飞驰川藏线：三千公里尘与土，四千米上云和岳【上】入川
三千公里尘与土，四千米上云和岳【上】
The Wonder on Sichuan Tibet Highway ·Ⅰ
Leon君
藏地解码 | 7.31-8.8, 2020
人们都说此生必驾318，要我说，把来生那次也预支了吧！
◆ ◆ ◆
川藏线，准确的说是川藏南线，是绵延五千多公里中国最长主干线318国道的西段。从成都到拉萨的这段旅程，连接着川西与藏东变化万千的极致风光，早已被无数人以徒步、骑行、自驾等各种方式「朝圣」了无数次，是如同「信仰」一般的存在。
就这样，我们载着满满一后备箱的零食饮料和激动人心的仪式感，从长江大桥下出发了。
◆ ◆ ◆
出成都，首先要通过西边的飞仙关隧道，上雅康高速，然后穿越二郎山，进入峰峦叠起的甘孜山地。
甘孜全称甘孜藏族自治州，是康巴西藏的重要分部，其作为四川面积最大的一个地级区域（15.3万平方公里），囊括了整个川西高原，可谓占尽了中国地形一级台阶的精华阵容。
倘若你对它的名字有些陌生的话，那么你一定对稻城、色达、海螺沟、贡嘎雪山这些神仙景区耳熟能详，不错，它们正是甘孜「颜值天团」的一份子。
沿着318国道穿行甘孜，我们遇见的第一座城池，便是泸定，因为伟人的一句诗而家喻户晓。
由于整座县城夹居于大渡河谷地，因此县城格局看起来有些狭窄，和神农架的木鱼镇有些相似。各色店铺、饭馆、市场、居民楼、机关单位沿着318国道依次排开，大有「麻雀虽小，五脏俱全」之势。
坐拥「红色景区」泸定桥和「绿色景区」海螺沟的泸定，再加上318「引流光环」的护持，一跃成为川西山沟里最繁华的市镇。围绕泸定桥这个GDP引擎而建的市中心，老远就能看到景区门口排着大队的游客，熙来攘往的马路上已然找不到空闲的停车位。
不过既然是一座桥，那么从侧面的江岸也能眺望桥的本尊。
整个桥身结构非常简单，就是几根铁索和木板搭成，高悬于宽阔的河面上，两头固定在殿阁式的桥头堡里，桥面并不宽，大概三五个人的间距，游客大多只敢走在正中央，脸上透着些许紧张的神情。
这座铁索桥除了帮助红军解了性命之围，本身还是挺有历史和文化价值的。
它始建于清康熙四十四年（公元1705年），是过去三百年间四川入藏的咽喉要道和军事要津，顺带作为交通枢纽撑起了茶马古道的商路传奇。
中午在景区附近的商业街吃了顿可口的川菜，然后沿着大渡河重拾318，继续西行。
◆ ◆ ◆
大约再走五十多公里，就来到了甘孜州的州府——「跑马溜溜」的康定城，这里是汉藏文化的交汇点，也是川西重要的地理分界线。
可能对于当地人来说，这是「翻死人的折多山」，但对于我们这种开倦了循规蹈矩的城市马路的老司机而言，频繁的甩盘和点刹反倒是激发了一定程度的驾驶乐趣。
其实海拔刚升上去，人体还没有任何感觉，特别是在旅行途中，周遭是阳光普照的青翠山峦，金黄的麦田掩映着飘展的五色经幡，潺潺的清澈溪流绕过山脚下的藏式民居，一派世外桃源的景象令人心旷神怡。
不知不觉暮色垂临，我们的小车也驶入了当晚的驻地——新都桥。这座背靠群山的小镇，看起来颇具藏族风情，街道和路灯修得既现代化又富有民族设计感，宛转而过的茶垭沟把镇上的餐厅和商铺聚拢在怀里，吸引着风尘仆仆的我们寻觅饱腹的晚餐。
值得一提的是，新都桥的川菜馆为我们此次远征川藏线定下了意外美味的基调。
来之前听朋友说，川藏线一路没什么好吃的东西，以至于我们囤了好多自热饭和自嗨锅，到了新都桥之后本着试试看的心态找到了一家川菜馆——御食坊，没想到性价比爆表。
点的几道菜个个都好吃，量还不小，被勾起馋虫的我们吃得狼吞虎咽，感觉都快吃出高反了……真的一点不开玩笑，吃急了以后有点缺氧，太阳穴突突直跳，不得已才放慢了腮帮子的移速。
在新都桥住的那一夜，我们三个都隐隐感受到了高反的突袭，也不知道在武汉连续十多天吃的红景天胶囊到底起作用没，反正我没有觉得特别难受，只是有点轻微的头晕像喝高了似的，但因为奔走一天人困马乏，躺下去很快也就睡着了。
此行我们要面对的第一条江是雅砻江，穿过新都桥以西的高尔寺山隧道，海拔从4400米一路下到2700米的雅江县城。
奔涌的雅砻江横亘在草木葱茏的峡谷之中，小车驶入架虹行空的雅江大桥，沿着支流麻格沟行到传说中的「天路十八弯」的剪子弯山脚下。
如果说之前爬折多山，让我们感觉如开弯道赛车一般的速度与激情，那么翻越「天路十八弯」就为我们送来了「加量不加价」的双倍刺激……注意，这种刺激是右脚刹车踩到麻木的「刺激」。
自打闯入横断山脉的崇山峻岭之中，穿隧道爬高坡就成了常规操作。过了天路十八弯后又连续过了两座海拔4600米以上的山垭，一座是插满风马旗的尼玛贡神山，一座是碧波汹涌的卡子拉山。
就在我们距离下一站——理塘县还有二十多公里的时候，一场突如其来的大堵车打破了我们的原计划。
先是耐心地等了一个小时，没有任何动静，我拿出无人机想打探一下肇事原因，然而无人机飞了一千米图传信号都快收不到了却还是没看到车龙尽头，于是又等了一个小时，索性打了电话问路政，说是前方修路，结果再一等又是漫长的一小时，整个长达三小时的大堵车，眼睁睁地看着太阳挪到山的西头。
嗐，川藏线就是这样，特别是七八月份，高原迎来雨季，道路时常被山洪冲垮，长时间堵车就便成了驾驶员的家常便饭。好在夏令时太阳延迟下班，我们赶在黄昏之前开进了理塘。从山顶公路朝下望去，是群山环抱的一片平坦原野，房屋点点的县城就清晰地呈现在眼前。
据说这是仓央嘉措遇害前写的最后一首诗，关于理塘和仓央嘉措的机缘，有人说那是他的故乡，也有人说是他情人的故乡，不过我还是更愿意相信理塘是他预言转世灵童降生的地方。历史的情节也确是这样安排的，在他离世后，第七世达赖喇嘛便是在理塘寻得。
海拔4104米的理塘，大概是川藏线上最高的县城，门坊上也写有「世界高城」的称号。在理塘加油站的卫生间，上个厕所的功夫，头就开始疼了，所以还没适应高原生活的我们，必须得找到一个海拔低的城镇停泊过夜。
出理塘西门，循着勒曲河谷一路深入川西高寒草原——毛垭大草原的腹地。与之前的丘状山原景象完全不同，广袤的大草原一碧千里，神似南疆的巴音布鲁克。
举目四顾，周遭天阔云低，牛羊遍野，白色的营帐点缀在绒绒的绿毯上，悠长的318国道随着地形缓缓起伏，刹那间脑海里浮现出呼伦贝尔与伊犁的印象。确实它们都美到一块儿去了，也难怪《中国国家地理》会把它们一同选入中国「最美六大草原」之列。
当我们从头到尾驰骋过一遍毛垭大草原的时候，夕阳也收回了它最后一缕光芒。天空渐渐蒙上了黑幕，我们也驶向了草原西面的沙鲁里山脉，越过海拔4500米的垭口下行，便会看到令人心动的画面。
紫罗兰色的晚霞布满视野，高耸入云的海子山批着常年不化的积雪，山脚下静卧着两湾明丽的姊妹湖，目光所及不见树林和成片的草场，略显蛮荒却又透着神秘的气质，宛如来到《指环王》里的中土世界。
◆ ◆ ◆
虽然夜已深沉，但街道上华灯熠熠，车马骈阗，颠覆了我们对县城夜生活的认知。两旁富有藏式风韵的建筑让我们眼前一亮，这浓郁的民族气息仿佛在提示我们马上就要进藏了。
位于川藏交界的巴塘，是我们在四川境内停留的最后一座县城，也是上了青藏高原后318国道海拔最低的落脚点，大家的高原反应明显缓解许多，甚至连隐隐作痛的感觉都消失了，这下可以舒舒服服地睡上一晚，调整好状态，等到天亮向西藏进发。
To Be Continued
下期预告：三千公里尘与土，四千米上云和岳【中】