连环画地理学：安东卫与《安东卫连》（上）

日照，北方的海滨城市。在这里，齐鲁大地的豪迈与海滨的粗犷结合以后，形成的却是一种在内陆人看来分明带着某种细腻味道的柔和。从这里沿着海滨向南，在不断起伏的海滨公路上再走上几十公里，就是已经接近江苏地界的岚山区了。沿路已经有了水稻，有了茶叶，有了竹园，有了些微的南方物象。那种四围皆树，中为水田的画面，很是让看惯了北方干燥的大地景象的人惊喜；而“江北绿茶之乡”的地位就更让人惊讶了。起伏的丘陵地带，村镇都选址在凹陷下去的谷地之中，只有高高的建筑顶端才露出地平线之上，显示着人工的棱角与反光，整个景象仿佛是欧洲的大地。在这里，饮食种类也明显比平原上丰富，海产品多种多样。大海与陆地，平原与山脉，南方与北方，在这里形成了难得的交汇。

基于这种地理交汇而形成的安东卫古城，与形成现代城市日照的原因其实是一致的。它们都是大陆面对大海的桥头堡和防御哨，都是傍海而行的海滨大道的咽喉，都是海陆交通的枢纽、物产转接的码头，也都是人们遥望大海或者从大海遥望陆地的最前沿。

日照是现代的城，它南面这个曾经的安东卫，是古代的城。明朝时与威海卫齐名的安东卫，如今大部分古建筑都已经荡然无存，当年的安东卫古城的样貌只能从一张当时的地图上去想象了。地震和战乱，天灾和人祸，甚至只是无意识地拆旧建新，已经将几百年前的痕迹基本上都抹平了。剩下的只有山海相交的大的地理格局还在。有人回忆说安东卫古城是抗战后拆除的，有人说解放后还有相当规模的遗存；建设一座城是明确的，毁坏它却已经是模糊不可考的了。当地有探古寻幽的兴趣人士在博客上发文，对比着自己的古城命运，就很羡慕平遥古城，被保存下来，还成了游人如织的著名所在。而据说当年的安东卫古城遗址就在今天的虎山营房西南的竹园附近。

沿海的风貌总是内陆人很向往的，这种沧海桑田地理形貌大转换的地方，总是最能调动人的情怀。不过实地在海边走一走，会发现原始的海岸上岩石被海风剥蚀，水产腐臭的味道，还有强烈的阳光与没有树的光秃秃都很快就让人失望起来。对比着海边的荒凉，稍微离开海滨一点点的城镇就格外让人垂青了。那里才是人类生活理想的所在。有内陆的平原上的物产，有大海的水产，有人类聚居的荫庇与舒适、繁荣与秩序。

骑车去寻访连环画所从诞生的具体的地域甚至地方，是我作为连环画爱好者和地理爱好者、自行车爱好者一举多得的神仙之旅。有的时候是有明确的目标的，有的时候完全没有，只是规定一个大致的方向，往往就真能遇到某一本连环画的发源之地。那种在自然地理中遇到了人文印迹的喜悦，那种在大地上穿行观赏过程中突然可以将童年阅读的印象对证到眼前的实际环境中去的喜悦，都是上天给予的最高的赐予。在岚山区，安东卫的名字突然挑动了我记忆中的一个名字，《安东卫连》！

这今天的岚山区，过去的安东卫，看上去多是七八十年代以后的平板楼房，近些年集中建设起来的小区建筑也鳞次栉比，地域特色却不大能谈得上，这些建筑倒是很好地承袭着海边街市那种阳光总是有点过分、海风也一直在吹的单调。这个位置上曾经的安东卫古城，海滨和山岳的地理形胜之中的这个历史悠久的古城，曾经的林林总总，都已渺焉不再。1945年日本鬼子投降之前八路军和他们在这里展开的那场殊死之战，是历史上最后一个关于这个地方的庞大深刻的记忆。没有想到，记载这个记忆的通俗形式，连环画《安东卫连》，后来居然成了这一历史大事近乎唯一还被传播着的记忆载体。

安东卫虽然是远在海边的堙没了的古城，但是在我们这一代人印象里却是大名鼎鼎，这源于那一本声名赫赫的连环画《安东卫连》。这本连环画，单听名字就知道是打仗的连环画，再看封面果然是负伤的战士愤怒地握着枪冲杀的场面。当时，这些元素一下就能抓住所有孩子的心，至少是男孩子的心。而且“安东卫”这个名字在文革中扫荡一切封资修以后的文化沙漠气氛里，听起来是很古、很带劲儿的，孩子们总是能心照不宣地一下就捕捉到这种古而带劲儿的神秘味道，马上就趋之若鹜，成为相当一段时间里大家一起追捧的明星连环画。大家不约而同地一起在头脑里构造着一副祥和的画面：在遥远的大海边上，有一个古老的城。这个城前对大海，后对山峦，扼守交通要道，承接海内外物流；城内街市分明、秩序井然，人们日出而作日落而息，城门按时开启和关闭，人人安详，处处随顺。安东卫这个名字，在当时还是孩子的我们那一代人的印象里是一个很特殊的存在，它能很好地同时包容孩子们对古代的想象与对现实的向往。

有意思的是，在现在关于日照岚山区的网页里，有相当一部分还是连环画《安东卫连》的封面与画面。这个地方与这本连环画之间，这本连环画和这个地方之间，互为印证，成功地形成了一种连环画创作与地理形胜之间的互文关系。

连环画实际上很容易和具体的地理意象连接在一起，因为连环画里的故事发生发展虽然可以虚拟地点，但是画出来的山川风貌和地理格局却很难凭空，总是要以一定的地方为参照，甚至要以具体的写生来做绘画前的参考——很多成功而有名的连环画创作都是如此。《白求恩》的绘画者到太行山去采风，《大刀记》的绘画者在冀鲁平原采风，《山乡巨变》在湖南乡间采风，等等等等，都是著名的例子。有的连环画不标明具体地点，也能从画面上判断出基本的出处；而像《安东卫连》这样在标题上就已经将地域位置清晰说出来的连环画，就只需要去寻找互相印证的地方便可以增加欣赏的兴致与回味的空间了。