手套丢了

开始想写下的题目是《手套终于丢了》。但是那个名字显然对手套不敬，对于一双为你服务了这么多年的手套，是不能使用那种似乎是盼望它们丢掉的情绪的误读句式的。

手套几乎是最容易丢掉的东西。过去，为了防止丢手套，经常有人将两只手套用带子连起来，挂在脖子上，戴着手套挂在脖子上，摘了手套也还是挂在脖子上。很快，这就成了一个不言成蹊的习惯做法；甚至，买回手套来，先给手套连上一根带子，已经成了生活细致、生活有滋味的一种表征。尤其是孩子们，两只连着带子的手套像是翅膀一样在他们飞奔的时候后掠着的姿态，是那个年代里一种最习以为常的景象。除了孩子，还有过得普遍比较精细的南方人，他们严谨的套袖之外，这种带着带子的手套也几乎是一种标配。

曾经在很长的历史时间中，手套都是母亲亲手缝制，带着亲情的线脚和布面，都让人珍惜有加；而机制手套流行开以后，手工制作基本上退出了大多数人的生活经验，但毕竟还是要花钱买。

人们对手套的珍惜，固然是物质长期匮乏的中的节省的经验，其实也还有心理上的原因。因为手套天天和人在一起做亲密接触，时间久了，每一副手套好像都和主人成了亲密无间的朋友，它给你遮挡风寒，抵御冷硬；它随着你的手的形状而略略变形，以最适合你的手的方式和你的肉体乃至生命融合。

那一天，在骑车到一个街心公园的时候，在春天的温暖里很自然地将两只手套都摘了下来，顺手放在了车的后架上。等再骑车前行的时候，因为不冷，便完全忘记了戴手套。骑车出去很远很远，时间也过去了半个小时才发现后架上的手套只剩下一只了！

当时几乎是还不犹豫地就原路找了回去，但是一路无踪。到街边上不远就有一个的保洁的三轮车那里张望了张望，也都没有。只好作罢。

在第一只手套丢了以后几天，剩下的一只一直都没有再戴。今天早晨气温下降，不由自主地就又把剩下来的一只戴上了。戴上手套去银行自动柜员机取钱，离开的时候总觉着少了点什么，但是简单看一下，取出来的钱在，卡也退出来了，包也在手里。但是就缺了回头看看柜员机，那一只手套就丢在了上面。

这是在骑车出去很远以后才意识到的。不过没有像丢了第一只手套的时候那样回去找，直接就放弃了。和第一只手套不一样，这一只找回来，也依旧还只是一只，依旧逃脱不了很快被扔掉的命运。

这双手套已经戴了好几年了，是那种骑行专用的带着防滑麻点的，是一个朋友所赠。照例，是一旦丢了，才格外意识到它的好来。它不厚，戴着利索，但是保暖性好，还防滑，伴随自己一起经历过一个个秋冬季节，沾染了自己生命的气息，浸漫了自己生命中的时间的痕迹，终于在这又一个春天即将来临它终于可以再歇一歇的时候，丢掉了。丢失在茫茫的城市里，一只在西一只在东，互相不能再见，而且都和主人永别掉了。

没有想到，这双手套的最终命运，竟让人发出了黄鹤一去的感慨。

物之为物，如有喜怒哀乐，天下就要平添多少哀愁。这通常是依然具有通感的儿童的所思所想，罕见地蔓延到成年人的世界，不过是个体的偶然；一般都会被判定为多愁善感或者干脆就是衰弱的表现。强大的生存压力和同样滞重的人与人之间的纠缠还无法纾解，谁有闲心顾及此等已经完全沦为调侃对象的诗人情怀！

所幸一切的一切都是人心所造，心之沉浮亦由心来挽救。落到细节上去的心，落到物上去的心，不过依旧是对我们生活本身、生命本身的回顾与照拂。只有在回望的时候，我们才能发现物的重要，还有那物所陪伴过的的我们生命中的时间的一去不返。

善待随身之物的实用的价值之外，这大约就是更大的意义所在。