意大利电影二题：上帝和妓女／少妇和帅锅
上帝和妓女 ——《昨天-今天-明天》
（《Yesterday, Today and Tomorrow》）
文/金侬
导演：维托里奥－德－西卡
主演：索非亚－罗兰、马塞罗－马斯托依安尼
索非亚－罗兰是中国观众熟悉的演员。还在上大学的时候，我就看过由她出演的著名的《卡桑德拉大桥》。那是一部描写“群像”的电影，罗兰在其中的戏份不算很多。即使如此，罗兰也还是以不再年轻的银幕形象征服了一大批观众，包括像我这样年届弱冠的学生。
顺便说几句——
新冠疫情甫一爆发，我第一想到的就是一部电影，这部电影的名字就是《卡桑德拉大桥》。
几个恐怖分子潜入一家生物实验室被保安发现，匆忙逃跑中打碎了实验室一些器皿，然后上了一列国际列车。在列车上，他们开始畏寒发烧。很快，所有与之接触的人都出现了同样的症状。不久，便有人因此死亡。显然，恐怖分子感染了生物实验室的病毒，又将病毒进一步传染给了所有列车上的人。如果列车进站出站，病毒便会不可控制地随之传遍整个欧洲，后果不堪设想。为了切断传染源，上峰指令该列车不准停站，一直行驶，最终驶向自我毁灭的卡桑德拉大桥……
在新冠和德尔塔病毒横行，病毒溯源已经被某国政治化的今天，如果你再看此片，会有何种感想？
回到正题——
青年时代的偶像往往会在心中形成一种情结，这种情结不会随着岁月的流逝而消亡，也不会跟着年岁的增长而壮大，它会静静地潜伏在你的心中，直到有朝一日你又一次看到那个让你产生情结的对象，你才会惊奇地发现，原来你用情结建造了一所心房，那个青春偶像就住在这所房子里，除非你的心已死，否则偶像便不会走出这所心房。
所以，看到这张碟，我心里有捡回青春的感觉，便不足为奇了。事实上，这部影片在叙事、营造喜剧效果、演员表演及揭露和讽刺方面，都可圈可点，就是撇开我的罗兰情结，它也值得经典收藏。
顾名思义，影片是由三个部分组成，这三个部分互不相关，但都整体地反映了意大利当时的社会生活。
《昨天》讲述的是“那不勒斯的安德琳娜”。安德琳娜是一个烟贩，她由于出售假烟，要被罚款。警察登门罚钱，她的丈夫卡麦不但不交钱，还把家具等值钱的东西都藏了起来。这样一来，等待安德琳娜的便只有去坐牢了。
根据意大利法律，妇女怀孕和产后六个月不能在押。安德琳娜隆起的大肚子使警察对她无可奈何。为了不进监狱，安德琳娜便掐着点接茬儿怀孕——前一个孩子刚过哺乳期，她又开始怀下一个孩子。如此循环往复，她竟生下了七个孩子。到了该生第八个孩子的时候，丈夫卡麦终因体力不支，无法再让妻子怀孕了。
安德琳娜只得抱着最小的孩子入狱。这期间有一个法律顾问要给安德琳娜打官司，而卡麦也经过休息恢复了体力，他去探狱时欣喜地告诉妻子，自己那方面已没有问题。但安德琳娜已没有机会怀孕了。
法律顾问终于给安德琳娜打赢了官司。安德琳娜又恢复了自由，回到了家里。七个孩子一窝蜂地扑到妈妈的身上，那情形实在无法用语言形容……
在这个段落里，我最喜欢看罗兰腆着大肚子豪迈地行走在那不勒斯的大街小巷。此时的罗兰已经不是那个为了躲避入狱而故意怀孕的安德琳娜，她已经是天底下所有女性的象征。当她欢天喜地地拥有那七个孩子的时候，我想，拥有魔鬼身材的罗兰就是再生七个孩子，对她又有何难？
一个极具女性和母性并成其为象征的女人，是不是可以称之为女神呢？女神不是偶像才怪呢。
《今天》讲的是“米兰的安娜”。罗兰在这里扮演大款夫人安娜，开着劳斯莱斯，去与作家约会。
安娜一路开着车，向作家讲述自己是多么不在乎钱，多么向往精神的自由。作家似乎不相信她说的那一套，但她还是一再表白，她最看不起那些“穷”得只剩下钱的人。
他们谈感情，谈生活，谈得真的很投机。安娜让作家来驾驶，她依偎着作家，整个身心都陶醉了。作家此时也陶醉了，他甚至陶醉得闭上了眼睛。就在这个时候，出事了，车子撞到了路障上。
安娜看到车子撞坏了，情绪马上就变了。她大呼小叫、指手画脚地指挥作家干这干那。作家干不好，她还大声斥责他。幸好此时有一辆法拉利车开过，车主停车相助，安娜的车还是没能修好。安娜抛下作家，嘱咐他留下看车，自己坐着法拉利走了。
这个故事当然是讽刺。当金钱已经消蚀到人的灵魂时，你还能相信她口口声声说出的对金钱的蔑视吗？
《明天》“罗马的玛拉”故事最具反讽意义，看后不禁使人哑然失笑。玛拉是一个高级妓女，她的隔壁住着一个神学院的学生。没想到学生爱上了她，一天到晚丢了魂一样地跟着她不算，连神学院他都不想去上了。这可把学生的奶奶急坏了。她来找玛拉，希望玛拉能够拯救她的孩子。
这是多么荒唐和可笑的事！按照常理，未来的牧师应该去拯救妓女，没想到这关系恰恰颠倒了。敬仰上帝的人偏偏要堕落，堕落的人却被人请去充当上帝。当神学院学生被妓女劝说得又要去上学时，学生的爷爷、奶奶对玛拉感激涕零，在他们的心中，玛拉简直就是上帝。
一个妓女居然充当了上帝的角色，那上帝无非也就是妓女了。
——原载《大众电影》杂志
少妇和帅锅 ——《终站》
（《TERMENAL STATION》）
文／金侬
导演：托里奥·德·西卡
主演：珍妮佛·琼丝、蒙哥马利·克利夫特、理查德·贝依玛
德·西卡拍过非常著名的意大利新现实主义代表作《偷自行车的人》。时至今日，拿一部题材与之相仿的电影《十七岁的单车》与之比较，除了画面的彩色显示出了进步，要说其它有什么可以与大师比肩之处，我还真一点都说不上来。
隔了半个多世纪再看《偷自行车的人》，你会觉得还有很多启发和借鉴。不是人所共知的纪实风格，而是在纪实的背景和环境下充分展开戏剧冲突，电影的两个源头——《北方的纳努克》（重视纪实的）和《水浇园丁》（重视蒙太奇的）——在德·西卡这里汇合了。因为有了纪实，观众认可了电影的真实性；因为有了戏剧性和戏剧冲突，观众被电影故事所深深吸引——纪实性和戏剧性的结合，使电影具备了艺术性和商业性，这难道不是所有电影导演梦寐以求的最高境界？
《终站》继承了《偷自行车的人》的纪实风格，它在营造戏剧氛围上则更往前走了一步。
一个美丽的美国少妇来到罗马，遇到了一个意大利帅哥，两个人很快陷入情网。结果，少妇还是舍不得家庭，尽管帅哥想方设法让她留下来，她还是满含泪水，伤心欲绝地离开了罗马，回家了。
故事很老套，说起来要打动人很不容易，结构起来也难。是从少妇初到罗马遇到帅哥时写起呢，还是让她回到美国再去回忆？如果照此结构，则很容易写成一笔流水帐。大师德·西卡干脆抛弃了少妇来罗马的所有过程，直接从她做出离开帅哥的抉择开拍，这就有了发生在火车终点站他们两人的一系列故事。
请注意“终站”和“他们两个”这两个关键词。火车站人来人往，有唱歌来的，有腆着孕肚来的，有新娘在新郎的陪伴下来的，还有总统踏着红地毯来的……这些情形构成了一幅幅生动的市井画面，就像《偷自行车的人》中那个丢了车上街找车的工人目之所及的战后意大利现实。这就是意大利新现实主义风格。然而，光有现实，没有现实中的故事，观众会感兴趣吗？于是，“他们两个”成了火车终点站里能够把观众吸引住的重要人物。
在描写“他们两个”时，德·西卡丝毫不逊色于好莱坞，他运用了所有调动观众情绪的手段，使得这则简单的故事跌荡起伏，一波未平，一波又起。
她来到火车站，她要离开罗马。她为什么要离开，影片没有交代。我们只看到她先来到一座公寓，想摁某一间房门的门铃，犹豫了一下还是没有摁。房子的主人与少妇有什么关系？这是一个悬念。
悬念很快解开。就在少妇登上火车，即将离站，一个帅哥出现在站台上。他的目光就像吸铁石，马上把她吸住了，她不得不下了火车，向他走去。他肯定是她的情人，应该就是她刚才想去找而又最终放弃的那个男人。这一回，这个男人自己找到车站来了。难道他一来，她就不走了吗？悬念又生。
帅哥把少妇带到一个僻静处，两个人开始交谈。这时，观众才知道了她为什么要走的原因。原来，她有丈夫、孩子。丈夫对她很好，也很需要她。就在昨天，丈夫还给她打电话，生怕她不回来。她的孩子才七岁，她非常爱孩子。她生孩子的时候，孩子差点死去。当时，她与丈夫立下誓言，只要孩子在，他们就永远守候在孩子身边。家是那样让她牵肠挂肚，以至于她生怕离开了丈夫，丈夫连袜子都会找不到。所以，她即使再爱帅哥，也要回到丈夫和孩子的身边去。
这是一个多么不容置疑的理由！名著《安娜·卡列琳娜》里的安娜就是离了婚，一看到自己的孩子，心里都满是对这个家和对孩子的愧疚。女人就是这样，她们的母性大于天，怪不得尼采恨恨地说，女人是只把男人当生育机器的动物。
尽管少妇一个劲地在诉说自己离开罗马的充足理由，但她还是没有上车，这就给了帅哥一线希望。帅哥一番煽情，少妇竟不由自主地又跟帅哥走了。眼看少妇就要跟帅哥回家，少妇的侄子保罗突然出现在少妇的视野里，少妇就像抓到了救命草一样把保罗叫住了。
保罗是赶来给姨妈送东西的，他的出现使少妇找到了不跟帅哥回家的最好理由。帅哥眼看到手的女人要飞了，情急之中打了少妇一记耳光，两个人的关系急转直下。所谓戏剧的“突转”产生了。
这一下，少妇是无论如何也不会留下来了，这是观众的判断。大师德·西卡会被观众牵着鼻子走吗？情节的发展偏偏是少妇干脆投入到了帅哥的怀抱。
原来，帅哥气哼哼地走出车站，想了一下又转了回来。他是那么爱少妇，怎么会舍得放她走呢？经过一番寻找，他终于看到了站在铁轨对面的她。他高喊着她的名字向她冲过去，她却转身就要跑。就在这时，一列火车向他开来。眼见火车就要撞上他，她不跑了，她吓得双手抱住了脑袋，眼泪都快出来了。她怎么能看到自己心爱的男人为自己徇情呢？与其这样，还不如干脆自己死了算了。然而，他却没有死。等到火车开过，他奇迹般地竟出现在了她的面前。他对她的爱，瞬间经过了生与死的考验，她只有比任何时候更爱他了。
于是，他们紧紧地抱在一起。看来，这一次她再想要离开，也不容易了。但德·西卡决不让剧情顺着观众的思路走，那样，故事还有什么意外？没有意外的故事还会好看吗？德·西卡想了个辙，他让警察出来，让警察发现他们钻到了火车车厢里，这是犯法的，所以警察要把他们带到车站警署去。这是一次沉重的打击，一直想把少妇留下来的帅哥这时也泄气了。他一心只想早一点开脱，赶快把少妇送走。好在审查他们的专员还比较通情达理，他很快就下令把他们放了。这时，两个人的心情都再也无法恢复到先前热烈的状态。特别是当帅哥打开少妇的行李箱子，发现里面满是给孩子买的东西，他就看出少妇的心其实早就已经不在他身上了。
最后，少妇走了。帅哥跳下火车时摔了一跤。离开的什么也没有失去，留下的什么也没有得到，观众所看到的是发生在终站的这一段感伤、哀怨和无奈的爱情故事。
顺便说一句，大导演斯皮尔伯格拍过一部名叫《幸福终点站》的影片，其场景、人物和结构让人可以想到《终站》的影子。五十多年过去了，电影有了长足的进步，但如果要说《幸福终点站》就比《终站》高出多少，我还真说不出。这也是我写此文的另一个重要的理由。
——原载《大众电影》杂志
题图为集邮珍藏册里的金侬书法。
插图为金侬咏秋书作三幅。
关于金侬：
本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。
著名书法家，知名影评人、记者，资深媒体人，小说家，编剧。
中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。
更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。
本公众号每周六日更新。