叶锐散文《父母爱情》
父母爱情
他们有一枚“爱情钻戒”,叫“孩子”。
——题记
今天是七夕。
下午,我和母亲从老家出来,回麻章。父亲打电话问祖母——母亲是否把门窗都关好了。也不知祖母在那头说了些什么,父亲答道:“她年纪渐渐大了,记性不好。”
母亲的记性确实有些不好了。
有时,她出门前念叨着买一样东西,可去了市场,转两圈,又都抛到脑后去了,回了家,若没人问起,恐怕得隔个几天,或者到要用这件东西的时候,才会缓过神,想起来。
可有时候母亲的记性又好得出奇!
孩子每一个成长的脚印她都记得清楚,甚至恨不得把轮廓印下来,封存在记忆里。昨天傍晚,房间大开着窗,黯青色的天显得有些沉,我低头在桌上翻东西,母亲恰巧经过,顺手拉亮了房间的灯,我随口便道:“妈,前几天我有一篇文章在报纸上发表了。”母亲没停脚,只在厨房里遥遥应了一声。
今天黄昏时分,父亲坐在电视机前,肩膀瘦削,头微秃,背微颓,下巴一小撮胡子已经白了一半。他转头招手问我:“咦?你母亲说你的文章在报纸上发表啦?是什么报纸呀?”我点头答道:“是东莞的《塘厦报》”。父亲听了,眼睛泛起了波痕,一闪一闪的。他没有多问,不再像小时候那般总把事情的来龙去脉理得一清二楚。
夕阳的余晖从窗台上跳下来,父亲眼角重重叠叠的皱纹越发清楚,似高原上纵横的沟壑。我的眼泪差点就滑下来,实在未曾想过自己随口的一句话竟烙在父母心上。
这个暑假,我在学德好教育机构当语文实习老师的时候,曾与母亲讲过自己的排课情况。有一天,我突然发觉,母亲手上有一个小本子,我何时上什么课程,课酬多少,在上面都记得清楚。我向母亲问起时,母亲在电话那头甜甜地笑:“唉!我就觉得你事情比较多,如果你不小心忘记了这些事,打电话回来,我就可以告诉你。这样你在外头就可以放心啦!”我听了,喉咙里仿佛卡了刺,哽咽地说不出话。
一份相似的回忆猛地撞进我的脑海。
两年前,我还离家在外读高中。每一次大型考试后,学校的“校讯通”会将我的成绩以短信的形式发送到父亲的手机上。除此之外,父亲极少亲口过问我的成绩。那时,有一次回家,我无意间翻开父亲床头的一个本子,发现父亲居然清清楚楚地记着我高中每一次大型考试的日期、名字、各科成绩和排名,连进步、退步多少都算得清楚。
如今,这两份新旧的记忆交织在一起,我开始迟钝地感觉到——父母老了。不知打何时起,他们意识到自己精力的衰退,于是相互用记录的方式,把对孩子的严加管教改成了默默关注,把引导和教诲改成了目送和骄傲。
他们曾经为了管束一群野孩子挥起过教鞭,也曾经为了孩子健康的思想苦口婆心。他们均已年过半百,有些力不从心。母亲的手腕终日疼痛,常梳不动头发;父亲胸口发闷,偶有咳嗽。白天,父亲在电子厂工作,母亲煮好自家饭菜,骑一辆生锈的自行车,一晃一晃地给父亲送去;晚间,母亲在店里上班,父亲在家替母亲洗净衣服,洗好碗,铺好床。两人在电话里、街巷头总是叨叨不离“孩子”二字,只是究竟说了些什么,渐渐在原地变成他们的秘密,最后变成两双在背后注视的双眼和两根颤抖的拐杖,目送孩子渐行渐远,去寻找远方。
他们结婚二十余年,一路贫寒,未曾说过海誓山盟,却用时间和双手打造了一枚闪亮的“爱情钻戒”,相互戴着,永不离手。
而这枚钻戒,便是他们生养、教育、目送的孩子。
谨以此文,送给我年过半百的父母,愿他们长长久久,安康幸福。
文中配图来自网络
作者简介:叶锐,97年生,华南农业大学中文系学生,坚持用文字书写纯真的生活,作品散见《凤凰新闻》、《一点资讯》、《新文报》、《南方文学馆》等。
三秦文学投稿须知
1、投稿必须原创且首发,题材不限。要求500字以上,以WORD附件形式发至投稿邮箱,并附上作者简介及照片,文责自负。
2、投稿邮箱:sanqinwenxue@163.com。投稿后请关注《三秦文学》公众号,并加主编微信(15705450195),以便稿酬发放。
3、本平台读者赞赏功能中,赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有,一半作为平台运营费用,赞赏低于五元者不予发放,稿费于微信平台发放后三日内发放。
4、您的投稿一周内没有采用,请另投它处。
营造一片文学爱好者的乐土,共创文学梦想的家园。
总顾问:边士刚
顾 问:白忠德 罗旭初 孙德科
朿宝荣 李爱霞
策 划:李书忠
主 编:鱼儿姐姐
副主编: 王 慧 徐萱波 杨洪民
编 委:守 望 徐晗凌 康开瑜
吴亚妮 刘庆勇 李华磊
任武德 王发茂 谷 雷
余 晨 刘新平
本期编辑:余晨
请长按二维码关注我们