如果有一天我悄然离去，请把我埋在宇宙空间里，一个人就拥有比42个太阳还大的地方

虽然有黑洞、恒星、行星等各种大质量物体，以及星系、星系团、超星系团等大尺度结构，我们的宇宙空间依然是空旷无垠的，绝大多数空间几乎没有任何物质。

据科学家们测算，宇宙可见物质的平均密度只有4.5 × 10^−31g/cm3，相当于每4立方米空间里只有1个质子，实在是骇人听闻地稀疏。

我们知道，人体也是由粒子组成的，既然宇宙中平均一个质子就占据了4立方米的空间，那么如果我们不实行火葬而实行宇宙葬，把一个人粉碎成粒子撒到宇宙中去，会占据多大的空间呢？

按一个人平均体重70公斤计算，65%是氧，18%是碳，10%是氢，3%是氮，其余还有钙、磷、硫、钾、纳、氯等，把中子等同于质子的话，综合测算下来人体大约有6.69×10^27个质子，可以充满2.68 × 10^28立方米的空间。

那么这个空间到底有多大呢？

笔者测算一下，大约是直径450万公里的球状空间，是太阳直径139万公里的3倍多，体积则是42倍多，每个人的“粒子灰”竟然可以洒满42个太阳大小的宇宙空间，大概是你不曾想象到的。

虽然我们平时所拥有的蜗居不过几十平方米，但一想到宇宙中还有那么广阔的空间是属于死后的自己的，相信你又会信心满满地投入到火热的工作和生活中去了。

如果再我告诉你，你身体中最年轻的部分都已经存在了至少45亿年以上，你会不会对自己更加自豪，更加自信了呢？

原来组成我们身体的氧、碳、氢等所有元素，都至少在45亿年前太阳形成时就存在了，所以你大可在背上贴上一张纸条：老子已经至少45亿岁了！

当然这只是你的最小年龄，你身体中的碳和氧至少是在70亿年以前的上一代恒星中形成的；

而那10%的氢，则是在137亿年前的宇宙大爆炸中产生的，我们身体的一部分竟然可以直接追溯到宇宙大爆炸，啊，多么古老，多么辉煌，请接受我由衷的膝盖吧！

虽然你身体中的粒子古老得令人发指，不过它们组合成你却是在不长的时间前，也将在不长的时间后离开你，那么当人们离开这个世界火葬的时候，还会剩下些什么呢？

根据我们前面提到的人体元素比例，碳、氢、氧等组成的有机物都将在火化中变成气体，留下钙、磷、硫、钾、纳等残余物质，一个70公斤的人有大约2.8公斤，考虑到它们和氧、碳等化合成类似于肥料的物质，曾有人估计一个人火化后会留下5%左右的骨灰，即70公斤的人3.5公斤，这是基本吻合的。

火葬比起宇宙葬来实在无趣得多，不知道技术进步以后，人类会不会加快宇宙葬的推广进度，让每个离去的人都拥有自己广袤的宇宙墓地呢？