保定笔记:春天的第一天
梁东方
在保定站下车,没有直接坐公交,而是徒步走了一段。走上带着过去老胡同的痕迹的倾斜的老路,走到了居民区中。
经过立春雨水之间的一番风雪,尽管雾霾依旧浓浓地笼罩着一切,但是温和的气氛却是已经到来,手机在外面拿着拍照和听音乐的时候,不必再担心随时而至的那种因为气温低而导致的关机。
傍晚的小街道上持续着从下午就已经越来热闹的人来人往,放学回家下班回家的人们站在街头说话买东西,谁都不愿意马上回家,谁都愿意在街上多呆一会儿。这与前几天下午到了这个时间人们都匆匆地往家里跑的状态,像是隔了一个季节
这是已经持续了几个月的寒冬里从来没有过的现象,人们一向都是急匆匆地以最快的速度尽量缩短置身户外的时间的。实际上现在远还没有到温暖的程度,只是刚刚松动,不再寒冷,就仅仅是不再寒冷而已;温和的气息、春天的气息更多的是人们的想象。即便如此也没有阻挡住人们迫切地要在外面站一站的自在和如意。这是一种人与万物一致着的最天然的享受。
小集街,忠烈祠,东风路市场;老街胡同已经消失殆尽,与老街胡同密切相连的老保定的生活方式,也已经硕果仅存。坑坑洼洼的路面与和缓而有力的口音一起,依然顽强地将传统的保定格式显现着。
这是气温第一次回到十度,这是八九的第一天;七九燕来八九河开的那个八九。漫天雾霾里,无法看见燕子是不是已经来了,来了也早已经没有了落脚之处。河肯定已经开了,整个冬天冻得也不厚,当然水也已经很少。
融融的、溶溶的、茸茸的,这三个形容词都是可以用来形容这种骤然而至的好状态的。人们根据经验知道终究会有这么一天,终究会在漫长的冬天之后会有这样一个日子到来。今天,现在,它就来了。
它明确的告诉我们,冬天就要过去了,春天就要到来了。这是真正从感受上而不是从文化上、不是从春节仪式上迎来的春天,春天的第一天。这和气象学上关于春天的科学定义没有关系,不需要持续多少天都保持在多少温度以上,只需要这样一次确切的感受,然后哪怕明天重会风雪交加,人们也知道,其实春天已经来了。任何反复和挫折都已经不在话下,都是暂时的。只要经过了这样一次下午的美好时光,那大趋势一定是春天来了。
这样的好感觉让人们将所有的纠结都暂时放下了,甚至一直挥之不去的雾霾也已经不在话下。有没有雾霾都得继续生活下去,所以很多人干脆连口罩也不戴了。
地块经济使北方城市的每一寸土地都有用,没有闲地方,除了公园也就普遍没有了站定了休闲的空间。街道上没有立足的地方,菜市场就是立足之地。保定的菜市场上似乎比别的地方商品都更要丰富,品种更多样,从白洋淀熬小鱼到卤制熏制干鲜果品蔬菜粮食各种副食,应有尽有,中间还会穿插着好几个超市。买的和卖的都站在街上拉着家常,熟人一样,比熟人还热情,还认真。
街道和市场就是人们自发的公园,便道上也可以支摊儿就地坐下,晒着经过雾霾过滤的朦胧的阳光,有了春意的太阳,打扑克、打牌、下棋、打麻将,甚至就干脆是眯着眼小睡。
从所有这一切商品和人群中走过,这样慢慢地走过,走过人们都含了喜悦地在街道上的状态,自己也就进入了春天。不疾不徐的春天,和缓的、思绪飘扬的春天。
这样让自己如此明确而清晰地踏足到春天里、走入一个新的季节的日子,便是属于我们生命的确凿的感受。它是我们往往微渺,但是却也独一无二的生命的证明。