家乡曾经有哪些过年的习俗，让你念念不忘？

任何过年的习俗，在具体的个人这里其实都不是孤立的概念，都是带着只属于自己的记忆和感受的毛边儿，充满了生命的味道和喟叹。

我的家乡是保定，祖籍是河间肃宁交界的地方的南曹庄。保定虽然是个小城市，但是城市中的年俗也都是打了折扣的。尽管穿上新衣服的孩子们还是会提着灯笼到处跑，到处跑着放炮，到处跑着去别人家里得几块拜年串门的糖块；但是总的来说，城市里大人们的春节状态，被日常的上班下班生活惯性左右着，几乎完全没有了农业社会里的那些行为习惯和乐趣。

有幸的是在我的童年里，在老家曹庄过过一个春节。其实那是一个不幸，在炕上瘫痪了八年的奶奶在那一年去世了。她的棺材被众人一步步抬着，用粗大的绳子小心地下到撒了些一分两分的硬币的墓坑里，埋进南曹庄东边的梁家坟以后，永远躺在深深的冷土里之后，春节也就不管不顾地到了。

奶奶年轻守寡，拉扯着四个孩子成人，刚刚可以放手便被中风给击中了；半身不遂和瘫痪骤然而至的时候，她其实只有50岁。那个春节，1973年的春节，在寒冷的家乡，我很快就将那个在炕头上流着哈拉拉，对着惊恐的我啊啊地表示着她无限的喜欢的奶奶忘记了；很快就投入到了孩子们无拘无束的玩耍里。穿着棉袄棉裤的孩子们，笨拙得像是一个个肮脏的黑棉花球。这些球在冻得邦邦硬的街上追逐嬉闹，还爬上房顶冲着邻居家的院子学狗叫；结果逗得全村的狗都跟着叫了起来。那种全村共享的神奇乐章，让大人孩子都张望着笑了起来。他们在笑声里凑集着过年的愉快，用一种其实近于无理由的高兴，来抵御这漫长的时间对他们日复一日的生活的煎熬。

终于到过年了，大年初一的早晨，或者也可以说依然是在大年三十的夜里呢，刚刚煮了饺子，一家人便出了门。在漆黑的夜色里，在这里那里响起来的鞭炮声二踢脚声中，去给长辈拜年了。拜年讲究要在天亮之前，越早越显得热情诚挚，越有年的味道。为此那些辈分高的人家，老人们几乎是彻夜不眠的。

我那时候八岁，无知而淘气，每到一家，不仅不磕头，还专门跑到前面老人坐着的地方，领受别人的磕头。这又激起了一番笑声，被父亲喝止了却也知道并不是真恼，撒腿跑开了事。外面的街道上，碌碌的人群在冬天的晨光里走着，遇到了就会互相拜年，一律都笑着说着吉祥话，然后再一家一家地各自的长辈那里行礼如仪。血缘姻亲是这种拜年活动的唯一尺度，不是一家人是不能去拜年的；那要留到过一会儿，天亮了以后，或者大年初二初三。

现在想来，那时候真是奇特：贫困和寒冷好像一点也没有消灭掉人们生活下去的热情；在普遍的饥寒交迫里，没有人灰心丧气，没有人绝望，相反大家都表现出一种似乎未经思索的信心。尽管那样的信心年复一年地都落空了，但是依然还有一个崭新的一年在前面。所谓年，就是我们的祖先发明出来，来抵抗这严寒的天气，来抵抗这人世的曲折，来提振和安抚大家的内心的吧。

这么多个年已经过去了，在我的人生中，那一年的春节的全部细节都清晰而永久地留存到了记忆深处，永难忘记。