【101】中国精美小说、散文、诗歌、散文诗大奖赛杨国涛作品

我家那辆“拖车”

杨国涛（河南）

我家住在豫东南一个普通乡村里，且不说那里的古桥、老树、斜街，那里的一草一木，还有被岁月刷去的一些老的物件，都时刻被那古老的乡情牵动着记忆着。也常常在梦中闪现已过往的那段时光。

生产队解散时，把所有的农具都分到各个农户，我家分到一件“宝贝”，就是那个已没有使用价值的“拖车”。当烧材有点可惜，它是纯枣木做成的，通身是红色的，并且在生产队做过不少贡献。

虽然是车，但它没有轮子，靠的是光滑的底盘拖地，在牲畜的牵引下行走的。底盘的前后两头翘的很高，如画中的龙头龙尾。

这样的车我们队有两个。一个65厘米宽、80厘米长。另一个宽1米，长1.3米。小的是驮犁耙到田里耕地用的，另一个大的是雨天、雪天的交通工具。我家分到的那一个就是用来做交通工具的。

1972年的冬天，我族里的大哥娶媳妇。天一直下着大雪，几个叔叔在“拖车”上铺上门板，上面用竹篱搭个顶棚系上花红，装成了一个轿车模样的花车。我是压车子，坐在里面用棉被围着。

第一次坐“拖车”即新奇又高兴，那车非常平隐，沟沟坎坎也不颠波。俩马拉着非常轻快。新嫂子打扮得非常漂亮，上车后递给我一个白面蒸馍，又掏出几个铅币装入我的口袋，把六岁的我搂进怀里把脸贴到她的胸上，而后把我放下坐到她的旁边。大人们说是祖上传下来的规距。

到得家来，赶车的迅速去掉挂钩，牵着马匹离去。那乱新媳妇的人撕掉车棚，一阵狂乱。我早被他们挤掉在雪窝里，新嫂子也满身雪花。

听队长讲我队一半以上的新媳妇都是那个没有轮子的车子拉回来的。它结构简单，其实就是十根木棍组成的。底盘是用耐磨两头向上弯曲的木料，前后各四根木棍，两纵两横，非常精巧。

那年的春天，细雨连绵。那天，春生的母亲难产。这时队长赶忙招集人，用那辆“拖车”，套上两匹快马向三十多公里的县城奔去。春生的父亲嘴里一直说着要保大人。可行了半程听到孩子的哭声，赶车的停住脚步，随行的人都常出一口气。紧接着接生婆说了声:“母子平安”。众人脸上都浮现了笑容，每人装上一袋烟点上火站在泥窝里“叭哒、叭哒”抽上两口，又匆匆返回。

自从春生的母亲在那车子上生下春生后，春生的父亲更爱惜那辆“拖车”。有空就要到工棚里看看它，还逢人就说它是吉祥物，用它娶回来的媳妇都生男娃。

后来春生的父亲每次见到我父亲就说那“拖车”是个好物件。父亲看他非常喜欢，在家放着也没实际用处，就送给春生父亲。直到他去世，春生才肢解当了烧材。

虽然现在已看不到它，但在我童年的记忆里，它的轮廓还是那样的清淅。虽然它已成过去，将永远消失，我会用笔写上它的名字成为永久的记忆。

【作者简介】杨国涛，1965年生，河南上蔡人，驻马店市作家协会会员。自由写作者，多次参与组织民间文化艺术活动，主办文化交流群体，文艺作品多次见报。