【三秦文学】周龙岗：【背馍上学的日子】（随笔） / 开普饭

背馍上学的日子

文/ 周龙岗

记得作家冯积岐曾在《习惯故乡》中写道“记忆是验证的历史。记忆是对现实的补缀。”我细细思量，记忆就是一台美化器，过往的岁月中，一切不开心、痛苦等都会记忆中酿成快乐、开心的琼浆，漂染成美好的回忆，这大概就是人性本善吧。

命运不会厚待谁，悲喜也不会单为谁准备。我童年的时光，从县城到缺吃少穿的山区农村，虽然是在腌出泪水的苦菜坛子里泡着，但拾在记忆的盘子里，总是美好和欢乐的蜜饯，读书的时光自然也是如此，这也许就是生活的回甘。

记得到开始上学的那年，母亲跑了十几里山路到镇上，托在供销社上班的三姨，买了一块不要布票的布头。上世纪七十年代是计划经济，每个人是按年定量供给布票的，供销社整卷的布是凭布票有价供应，但整卷买到最后不足一尺时，缝不了衣服，就不用布票减价处理了。减价处理也不是人人都能随便买到，是要供销社主任签批才行。

母亲回到家，把那块蓝咔叽布比划过来，比划过去，尽可能的要利用好每一寸布头。在母亲的精打细算中，不仅缝制了新书包，还用余布给我们兄妹三人套剪了鞋面子，遗憾的是书包背带是母亲用旧衣服剪成布条，再一针针缝出的，就那也让我兴奋到了极点。虽然还有几天才开学，我背上空空的新书包开心的满院跑圈，舍不得放下，直到晚上背着新书包合衣睡去。

山里清贫的生活，冬天显得格外冷。正月十五刚过，父母亲手糊的大公鸡灯笼还挂在土窑里，就开学了。我满七岁才上学，也许营养不济，我个子不高，背上书包总在屁股上搭拉，跑不动。那时，早上去学校时，天上还有星星，山路崎岖，时常有狼出没，每天去学校总要带着家里养的狗，我时常把书包背带挽成环，套在狗脖子上去学校。

一晃儿，五年的小学时光飞逝而去。迎来了十一届三中全会召开，下乡居民开始返城了。在农村时，母亲在生产队挣工分分口粮，这要回城，没住房，买口粮全家六口人全靠父亲一个人工资。只能搬到父亲工作的厂子附近农村，免费借住到部队废弃的营部窑洞。

那年，本该读初中了，却遇上教育体制改革，全日制学校统一由春季班改秋季班，无奈，小学五年级读了三个学期。文革的结束，秦腔也从牛鬼蛇神中解放出来了，小学与村里的舞台一墙之隔。每天坐在教室里，开心了听课，不开心了跟着隔壁村剧团学秦腔。舒心的日子像兔子一样跑得快，每天上学路过的杏树，飘落在头上的杏花才散尽，黄中泛红的杏子已挂满了枝头，一个学期转瞬就结束了。

小学终于毕业了，学制改革像季节变换一样如期而至，各村初中全撤，一个乡只有一个中学，这意味着我要到六个多公里外的公社中学就读，既兴奋又纠结。兴奋的是考上了初中，纠结的是寄宿和上灶都要交钱，家里的经济状况显然不容许，只能不分春夏秋冬，刮风下雨，早上伴着月亮星星到校，晚上迎着夕阳回家。

初中的课本多了，家庭作业自然多了，32开的本子一下变成了一厚摞16开的大本子，还要背上当天的口粮，母亲缝制的书包明显太小了，且已补丁摞补丁，背带也更换加长了几次。父亲翻箱倒柜，拿出了一个崭新的军绿色挎包，大概父亲一直舍不得用，珍藏了不知多少年了。我看着挎包上 “红军不怕远征难”鲜红的七个大字，喜欢的心里像喝了蜜一样甜。

有些事像冥冥之中已注定，我的中学时代，踩着学制改革的鼓点，如扭着秧歌上台阶。终于熬到了上初一，学制由两年变成了三年，每天六个多公里的路程要多丈量一年。

我们所住的村子，迷信活动盛行，整天不是东家伐神抓毛鬼神，就是西家安土送瘟神，时常会看到跳大神做道场，盆盆罐罐碎片乱堆，纸灰乱飞，焚香的气味终日弥漫不散。晚上一个人走在村子，每每吓得我心惊肉跳，惊悚的魂飞魄散。我们家所住的营部窑洞，距离村子还有一条大沟，我上学要顺着沟，沿着水渠，独自一人，穿过近一公里无人的山坡土路，才能到大路上与村里其他孩子同行。这一公里路旁的台地里，是大片的墓地，还埋有听到名字就胆寒的阴阳先生、法师等，大白天都路长人稀，有种生煞感。

记得有一年冬天，家里的闹钟坏了，半夜醒来，窗外天色已麻亮，我以为上学晚了，一轱辘爬下床，背上书包就往学校跑。我一边高一脚低一脚往大路上跑，一边上气不接下气地大声唱着秦腔，给自己壮着胆。到了大路上，我大喊，前后不见一个人回应，我先以为迟到了，往前走着，到一个山嘴处，总觉不对劲，站着细听，万籁寂静。远处的村子没有一点光亮，一阵寒风吹来，路边的玉米地里发出沙沙的声响，顿时毛骨悚然。我生怕唱歌惊动了睡梦中的鬼怪，更不敢大喊，一个人发疯般狂跑，跑到曾经早上路过时，亲眼看到吊死人的柿子树附近，我似乎感到头皮发麻，头发一根根直立起来了，三魂七魄已不附体，分明感觉到腿不听使唤，我用尽全部力量，长长的大声吼着“啊——”，飞奔而过。

跑到下一个村子，路边有一间磨面房，破损的门缝里漏出几道亮光。我跑到门边，用力敲了几下，磨面机的轰鸣声淹没了我的敲门声。在门缝射出的光线下，周围突然变得黑压压地，胆怯、恐惧一下袭来更放大，我猛一下推开了磨面房门，闯了进去。正在磨面的大叔，被我半夜三更的突然撞入，着实吓了一跳。他看清后大声喊“这怂娃，吓死人了！”大叔问明了我唐突的原委，他说“才后半夜两点，你这怂娃胆大很，野物冬里没吃的乱毬跑，前几天，铺子村几家人的猪就被狼叼走了。”大叔让我坐在这，等天明了再走。我背对门靠柱子坐下，把书包抱在怀里，这才发现跑丢了两个馍。磨面房昏暗的灯光里，大叔忙碌的身影，慢慢步入我的梦想。一觉醒来已大天亮，收获了我三年初中唯一一次迟到。

三年初中生活，虽然是读书生涯最艰难的时期，但比在农村时玉米面粑子都缺少的日子好多了，居民户毕竟每月有27斤供应粮，虽然较黑，但有保证，且70%是细粮（小麦粉）。初一刚开始每天早上书包里背三个黑面馒头，早上起来要赶路，早读时偷着吃一个馒头，中午饭吃两个馒头。学校有学生灶，那是要交灶费的。交不起灶费的学生，学校每顿烧一大铁锅开水，开饭时，用自带的搪瓷缸子，舀一缸子开水，几个同学站在教室窗台外，边啃馒头边聊天，顺带吸溜一小口开水润下嗓子。如果去的晚了，就剩搂大铁锅底的稠糊汤水，简直像牛奶，只能等白色水垢沉淀了才能喝。

到了初二，身体开始发育，每天的馒头，从最初的三个增加到六个。红军不怕远征难的军绿书包刚够装馒头，书包变成了纯粹的馍袋子，每天只能手里再提一个书袋子，将家庭作业和晚上需用的书籍提上，其余就留在教室。偶尔，母亲也会准备一些就摸的凉菜，绝大多数时候是自家腌制的酸菜或咸菜，用一个小瓶子装上，吃午饭时就着馍吃几口，那一周一小瓶的咸菜，那是一天最开心、最幸福的时刻。

逝去的读书岁月已远去，重温的童年依然暖心，那背过的旧书包，虽然只留下残存的记忆，正如泰戈尔所说“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。”但曾经装在书包里的岁月，已固化在我的骨骼，溶在我的血脉和灵魂。背馍上学的日子，永远伴我行走在生命里。

（注：本文图片来自网络。）

作者简介：

周龙岗宝鸡市作协会员、凤翔县作协会员，青年作家网签约作者。随笔、诗歌在《长安税苑》《作家导刊》《情感文学期刊》《文化艺术报（周刊）》《陕西农村报》《陕西广播电视报》《宝鸡日报》《雍州文学》《大西北诗人》及《甘肃文艺网》《中国诗歌网》等三十余纸媒网媒散见。