文学的话题

我文学的乡土，在宜川。写作的人，灵魂无数次返乡，被村庄和童年反复审问，这是必经的锤练。

回到宜川，犹如回到母亲身边。但是，每次都匆匆道別，秋天只留存母亲的孤独，那一绺白发划过飞雁的羽翼。

准备返程时，他联系，他说他从西安回到了宜川，如果不忙的话今天不要走，见见，聚聚，聊聊。我嘱咐老婆把车调头，我觉得应该去拜访一下这个素未谋面的年轻人，是因为文学，需要彼此交换一下颤栗。正好到了秋后，采摘的季节也不期而至，或者像老农，徘徊在田埂，想找一个人，谈论一下收成。

他写过的小说，我没有认真读过，但是我开始读他，飞扬的思绪，时而又沉郁的表情。这是文学的追随者，忠心耿耿，他对文学有过长久的思索，他的观点投掷出来，让我惊讶，有快要接不住的窘迫。文学是什么，我一直认为是灵魂在一定高度上对肉体所在的这个世界的审视，反观和梳理，是偶然，也是必然。文学是一剂偏方，首先治愈的是写作者的病。写作的人都是有病的，有伤口，说到这里，我们握手，端起啤酒干了一杯。

他正在写一个长篇，他或许已经进入他自己设置的场景，他或许不是他，是他小说中即将登场的某个人物。我说写作者都是有使命的，这个使命是上帝颁发的，这是文学的崇高。你干不干这件事，由不了你，不由自主，你被赋予了某种神性。

我好久没有这么敞开谈论文学了，我今天终于抓住了机会。我热爱文学，但又懈怠文学，我喜欢，又背叛，我愧对，又不自觉地走近，我像走失的孩子，走在陌生的麦田。

文学就是孕育新的生命，文学是返回熬嗷嗷待哺的那个自己，文学是年轻时的青春泼洒，也是年老时的追悔莫及。我属于后一种，我害怕衰落，死亡，我需要安抚，有一只手掌从黑夜伸过来，让我紧紧握住。

我们年龄相差二十几岁，我们却没有感到隔阂，没有交流的障碍，是因为文学，这么年轻的一个话题。我一下变的年轻，他变得更年轻了。文学，让一个人忘记年龄，忘记物质的束缚，文学是一个童话，一直存放在一个亘古的世界里。

他是一个忠实的写作者，他一直沉浸在写作中，我期待他的长篇问世，我从他身上看到我当年的影子，野心勃勃，意气风发。

酒不知喝了多少瓶，我微醺了，下楼梯时差点跌倒，有一种无形的力量扶了一把，我好奇地寻觅，四周无人。

我想，这就是文学吧！