苏东坡晚年二帖：端明大学士最后的时光

人生最大的吊诡，往往是不经意之间的一语成谶。

被贬于黄州的第三年，苏东坡写了一首词《临江仙》

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣。

敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。

夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，江海寄余生。

他可能自己都没有想到，此后的命运，真的被自己说着了，“小舟从此逝，江海寄余生。”

人们乐道于苏东坡的乐观，其实，我们在他的诗词与书法中，或许能看到一个骨子里悲观的情愫。以这句词为契机，我们今天不看他的名作《寒食帖》，倒是来看看他晚年的“江海二帖”，体会那种笔墨里的苍凉。

01/

《渡海帖》

轼将渡海。宿澄迈。承令子见访。知从者未归。又云。恐已到桂府。若果尔。庶几得於海康相遇。不尔。则未知后会之期也。区区无他祷。惟晚景宜倍万自爱耳。忽忽留此帋令子处。更不重封。不罪不罪。轼顿首。梦得秘校阁下。六月十三日。

此帖书于宋元丰三年（1100），苏东坡被赦，终于可以从海南岛返回大陆中原了。渡海前夕，想与故人见上一面，但不巧错失机缘，苏东坡有一种预感，“未知后会之期也。”

事实上，苏东坡的书法，从早期《宝月帖》的追求用笔精细、字体遒媚，到中年的大转折如《人来得书帖》，再到这幅六十五岁时的渡海之作，才完成了自己的书法蜕变：以无法胜万法。

02/

《江上帖》

轼启。江上邂逅，俯仰八年，怀仰世契，感怅不已。辱书，且审起居佳胜。令弟爱子，各想康福。余非面莫既，人回匆匆不宣。轼再拜知县朝奉阁下。四月廿八日。

约书于建中靖国元年(1101) ，也是苏东坡存世最后的书帖了。“江上邂逅，俯仰八年，怀仰世契，感怅不已。”老之已至，触物伤怀。从“未知后会之期”，到此帖“匆匆不宣”，没有了来日之约。

03/

东坡之死

读林语堂《苏东坡传》，及至这一段，令人唏嘘不已：

建中靖国元年七月二十八日，据《苏文忠公诗编注集成总案》记载，东坡气若游丝，眼见大限将至，

维琳在他耳边大声喊：“端明宜勿忘。”（端明学士不要忘记西方的佛国净土。）

东坡答曰：“西方不无，但个里着力不得。”（西方净土不是没有，但用力求不得。）

病榻前老友钱世维惨然道：“固先生平时履践，至此更须着力。”（先生平日时时躬行践履，到了这个时候更该去集中用力。）

东坡答：“着力即差。”（用力就错了。）

再往后，已不应声，语绝。

苏东坡曾言：“吾虽不善书，晓书莫如我”。客观而论，苏东坡的笔并不高超，不过书以文名，后人遂将其列为宋代书法第一，位居“苏黄米蔡”之首。

苏东坡的书法观，现代人最爱。尤其是“执笔无定法”，因为这种调子，往往被求速成的现代人所引用。他有一套自己的"书论"，崇尚书写自然之意趣，不要被书法之"法"束缚。但是，苏东坡另外的一句话，现代人往往就无视了，“作字之法，识浅、见狭、学不足三者，终不能尽妙，我则心目手俱得之矣。”现代人动不动就讲“文人气”、“书卷气”，你肚子里没有墨水、没有学问见识，谈“文人气”“书卷气”那就是扯淡，会让东坡先生“倚杖听江声”的。

“苏门四弟子”之一的黄庭坚曾述：“东坡书随大小真行，皆有妩媚可喜之处。今俗子讥评东坡，盖用韩林侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉。余谓东坡书，学问文章气，郁郁芊芊，发于笔墨间，此所以他人终莫能及尔。”

东坡晚年二帖，“法”不“法”的已经不在乎、不重要了，“着力即差。”他的笔下，已然是走过的大江大海。

注：因此文被诸多公号随意截取片段，曲解文意，故旧文重发。并作专题之尾。