父亲送走了被拐卖的母亲，我要找到她

“

从小家里没有母亲，这是这个家的秘密。

—这是全民故事计划的第543个故事—

一

2007年，张雅楠13岁。

她的发小来例假了，发小的母亲遮遮掩掩地抽出一张卫生巾，带女儿去了厕所。

处理完毕后，发小的母亲问张雅楠：“你‘身上’来了吗？”那时，张雅楠不明白“身上”是指女生来月经，也不清楚月经意味着什么。

发小阻拦，她母亲说：“这有啥不能问的？张雅楠守着她奶奶长大，没有人教她这个。”

她转过头，继续向张雅楠发问：“对了，你知道你妈妈怎么来的吗？”张雅楠摇摇头。

她饶有兴致地说：“你妈是被你爸买来的。”

时隔多年，张雅楠仍然感到愤怒，“她说大姨妈就说大姨妈，说什么我妈！太不尊重人了。”

发小的母亲说的是一个事实，13岁的张雅楠，不清楚母亲是如何被“买”到家里，从懂事起，她隐约觉得这是家里一件难以启齿的事。

她从不主动打听母亲，只从邻居和奶奶交谈时透露的只言片语中，拼凑出母亲的故事。

母亲离开时，张雅楠才满月。

奶奶说，母亲作为南方人，生活和饮食习惯与北方人大相径庭，母亲才离开的。

“我做个粥的功夫，雅楠妈就把一只需要拔毛的鸡做好了，鸡肉还是雪白的。”

邻居们口径一致地告诉张雅楠，她和母亲长得一模一样，都是五官漂亮的姑娘。

只有这些，张雅楠的脑海里并不能想象母亲的模样，睡觉时，张雅楠喜欢把头埋进被窝里，奶奶一边帮她掖被角，一边念叨，她像小鸡仔的睡觉姿势是遗传了母亲。

张雅楠用“钝感”这个词形容小时候的自己。

她接受任何一种母亲离开的说法。

即便是第一次听说母亲是被人贩子拐卖、再贩卖到父亲家里，13岁的她也在父亲和奶奶面前保持沉默，多年后，她回忆时说：“作为我爸和我妈的姑娘，给往事力所能及的体面。”

这件事，是家里的秘密，她从不刨根问底。

她也试图追溯原因——或许因为童年很快乐，从来没觉得自己有任何缺失。

母亲离开后，父亲没有再娶。一家人生活在河北省的小村庄，房屋坐南朝北，张雅楠和奶奶住东屋，父亲住西屋。东屋的床头上有一方小窗户，父亲晚归，会站在窗口看看女儿，张雅楠没盖好被子，他会进屋帮女儿整理。

后来，女儿渐渐长大，父亲意识到不方便，便没在窗口驻足。

然而父亲也有粗心的时候，有一次，父亲手里的烟头不小心把张雅楠的耳朵烫流血了。

张雅楠嚎啕大哭，奶奶心疼孙女，骂了父亲半个多小时，父亲耷拉着头，手足无措。等奶奶骂累了，父亲扭头出门，再回来时，怀里抱着好几瓶不同口味的水果罐头。“要是我生病，不打针不吃药，吃罐头就能好。”张雅楠说。

那时，在物质贫乏的年代，罐头是村里最洋气的食物。力所能及能给的，父亲都给她了。

正因为此，很长一段时间，对于家里缺少母亲这一角色，张雅楠并没有放在心上。

二

直到2013年，张雅楠高三毕业。成年后，她以一个大人的身份，和父亲聊起了恋爱的话题。

让她惊讶的是，父亲竟然也以对待成年人的方式回应她——第一次和她聊起了母亲。

“听说妈妈是买来的？”张雅楠找到一个适当的契机，见缝插针地问父亲。

父亲问张雅楠，是从哪里听来的消息。

张雅楠如实回答后，父亲沉默良久，说：“你要是有点啥想法，可以和你妈联系。”

“怎么联系？”

父亲当时倚靠在门框上，正在刮胡子，他指了指屋里的柜子。张雅楠停止搓衣服，顺着父亲的引导，从屋里一个老式木头柜子里，拔出抽屉，在角落找到一个老旧的眼镜盒。张雅楠赶紧擦了擦手，从眼镜盒里取出了一封信。

那封信的折痕很深，扫了一眼落款，岑春美，时间是1997年。“岑春美”是母亲的名字。

信的开头，母亲向父亲问好：“铁军好，你在家好不好，家里高粱地是否安好？”

接着，她在信里关心起女儿“燕南”的情况。

张雅楠举着信跑到父亲面前：“信里说的‘女儿燕南’是我吗？”父亲点头。

女儿出生时，妻子岑春美给她取名“张燕南”，寄托自己对南方家乡的思念，岑春美无时无刻地希望自己变成一只燕子，飞回南方的家。

在铁军家待了两年多后，岑春美实现了心愿，铁军将她送走了。在她离开后，算命先生说“张燕南”这个名字与长辈相克，便没有采纳。

岑春美对此并不知晓。

信的结尾，岑春美提到她的家里遇到困难，希望铁军能寄1000元钱给她，并留下回信的详细地址。那个年代的1000元，算是一笔巨款。

“钱，寄了吗？”读完那封信，张雅楠想到的第一个问题竟然是这个。

“寄了。”父亲刮完了胡子，淡淡地说。

那封信是铁军与岑春美书信往来的最后一封，之后的16年，他们再没联系。

在那之前，铁军给岑春美寄过两次钱，每次都是几百元。

父亲告诉张雅楠，信上有母亲老家的地址。

笔迹褪色了，张雅楠勉强从模糊的字迹里辨认出是在浙江省慈溪市的一个村子，具体门牌号被信纸折痕压得看不清。

她有些手足无措，不知拿这个地址怎么办。

为了不让自己失望，犹豫了许久，张雅楠最终还是没有给母亲写信。

在那之后，张雅楠变得愿意听邻居聊起母亲。

胡同里住着的田老太太，路过张雅楠的家时，自言自语地念叨张雅楠洗衣服的样子和母亲一样，动作利落。田老太太问她是否记得，在张雅楠小的时候，岑春美经常给她寄亲手织的毛衣，每次都寄一大摞，图案十分精致。

张雅楠摇了摇头。

田老太太还说，她以前和母亲的关系特别好。

岑春美刚被卖到村子里时，曾逃跑过一次，就躲在田老太太的衣柜里。后来，张雅楠父亲和大伯找来了，大伯动手打了母亲。母亲岑春美害怕得大叫，整个胡同都听见了。田老太太说到这些时，感慨道，铁军是个老实人，一直挡在岑春美的前面，用自己的身体护着她。

生下张雅楠以后，岑春美抱着孩子再次想逃。她走到村口的山坡上，铁军把她劝回来了，铁军从没打过她，但是会向她甩脸子，抱怨她没出月子，大人孩子都伤身体。

最终，铁军放弃了，他说：“人留不住就不勉强了，孩子得留下。”1994年6月，父亲给母亲买好南下的车票，亲自把她送上了离家的车。

三

成年之后，张雅楠渐渐意识到，小时候的“钝感”演变成了心中“缺失的一块”。

她第一次离开家乡，人生中第一次坐地铁，也是第一次远行。从北京回来后，有个念头存在她的脑海中——她想去母亲的家乡找她。

大学开学，马上迎来十一假期，男朋友杨河问张雅楠打算做什么，张雅楠掂量着自己攒下的2000元钱，她第一次将计划告诉了他人。

杨河迟疑了一下，说：“我能不能猜一下，你为什么去浙江？”他俩是高中的同桌，毕业就开始谈恋爱。张雅楠示意让杨河继续说，杨河说：“我认识你那么久，从来没听你聊过你妈妈，我猜你去浙江，是找你的妈妈。”

张雅楠很震惊，原本她想的是，“你可劲儿猜，反正我啥也不说。”她从小习惯了自我保护，绝不会将母亲的故事对任何人全盘托出。

杨河执意要陪张雅楠一起去，于是，两人分别向家里编了一个国庆节不回家的谎言。

9月9日那天，杨河陪张雅楠赶公交车去火车站的售票口购票，公交车走走停停，张雅楠从小晕车严重，一下车就吐了。杨河问她是否要放弃，张雅楠有气无力地回答：“去。”

下定了决心买票去浙江 | 作者图

20天后，他俩正式踏上去往浙江的火车。

前途未知，张雅楠不敢想象久别重逢的画面，她安抚自己，十多年前的地址，不要抱太大的希望，也许只是一趟平常的旅行，俩人提前备足泡面和饮料，杨河还打包了一只烤鸭。

23小时的硬座，张雅楠的晕眩感再度袭来，晕车晕得厉害，什么都没吃，烤鸭也馊了。

9月30日早上9点，杨河推醒趴在桌子上昏昏沉沉的张雅楠，她疲惫地抬起头，眼前的画面让她瞬间清醒了——火车正在跨越长江。

张雅楠第一时间没判断出眼前的大河是长江，杨河拿出了地图给她讲解。

张雅楠盯着长江看，反复和男友确认：“我们到南方了，我们真的到南方了？”

“我们到南方了。”张雅楠喃喃自语。

藏在心里的小念头，被波澜壮阔的长江催化得愈发膨胀，张雅楠感到鼻头酸涩。

“火车跨过长江持续好几分钟。那时，我忽然觉得想见妈妈成了一种念想。”张雅楠说。

跨过长江以后，离目的地越来越近，张雅楠的心也越来越紧。她努力克制自己的情绪，心里默默地想，岑春美或许搬家了、远嫁了。

从杭州站出来时，两人马不停蹄地打车去往汽车站，两人查好了路线，接着转大巴车。

前往慈溪市的车，2个小时后才发车，张雅楠服用了防晕车药，跟男友之间沉默不语。

四

汽车驶出杭州，水稻、河沟飞速在窗外闪过。

到达慈溪市，张雅楠花70元打车去往观城镇。之后，他们又坐了一辆电动黄包车，赶往信里提到的村子。晚上6点，终于抵达村里。

“我的地址，就到这儿了。”张雅楠告诉杨河。

村里的房屋密度很大，排列在街边，房屋里没有院子，街道上架着小桥，桥下有一条散发着腥臭味的小河流。在张雅楠的家乡，问路一定找老人，他们是当地的万事通。张雅楠走到一个老奶奶的身边，向她打听岑春美的地址。

老奶奶一张嘴，他们却一句话也听不懂。老奶奶讲的是当地方言，他们手舞足蹈地比划半天，发现老奶奶也听不懂他们说的普通话。

两人只好先找到一家旅馆，暂时歇脚。

母亲生活的村子 | 作者图

在旅馆里，她告诉男友，明天早上再找半天，中午就退房，找不到就返程。当晚，张雅楠躺在旅馆的床上，怎么也睡不着，她想象自己和母亲会不会在村里擦肩而过，如果是在街上碰面，会因为两人长得太像，互看一眼吗？

第二天早上，张雅楠拖着行李箱，询问当地的年轻人，跟杨河来到了村里的政府办公处。

她直截了当地报出母亲的名字，对方用普通话问：“你找岑春美什么事？”

这句话让张雅楠心里有底，显然，对方认识母亲。张雅楠直言不讳，说自己是她的女儿。

张雅楠刻意避开“拐卖”两个字，她担心让未曾见面的母亲难堪，轻描淡写地说，母亲在年轻时，被骗到了北方。有人听到后问：“你凭什么说你是岑春美的女儿？有什么证据吗？”

面对这样的质疑，张雅楠心里犯难。

此次出行太莽撞，她没带上那封信。

不知从哪来的一股气，她昂起头，“就凭我这张脸！所有人都说我和我妈长得像。”说完以后，她才发现自己的身体止不住地颤抖着。

村干部大概也是被她震慑住了，随后把张雅楠领到一间平房的门口，是岑春美的家。

大门紧锁着，村干部和邻居聊了几句，转头告诉张雅楠，岑春美外出买菜，让她先等着。

邻居很快围上来打量这个陌生的女孩，张雅楠被拥在中间，只能心不在焉地点头微笑。

她的心里打鼓，自己千辛万苦地赶过来，快要见面时，她说不上自己此行该不该来。

十九年过去了，母亲会认出她来吗，母亲还记得她吗，如果不记得了，她该怎么办。

毫无预兆的，岑春美回来了。

她手里提着菜篮子，菜篮里似乎装有两条鱼和一把芹菜，漫不经心地从远处走来。

张雅楠一眼认出母亲，眉眼间像在照镜子。

她偏着头压低嗓音问杨河：“快看，像吗？我自己都觉得好像啊。”张雅楠目测母亲比自己矮，比她的想象中瘦，而母亲的走路形态都跟她如出一辙。村干部赶紧迎上去，附在岑春美的耳边说了几句话，张雅楠愣愣地站在原地。

岑春美抬头，和张雅楠的眼神撞在一起。

由远及近的，两人的距离越来越近，最后面对面，谁都没有开口说话。岑春美从口袋里掏出了钥匙，开门，随后把大家领入了家门。

村干部还在跟岑春美说话，母亲三番五次地抬头打量张雅楠。张雅楠也在看她，母亲的发根白了，邻居们口中描述的母亲，是年轻的，漂亮的，和她的眉眼一样；的确是太像了。

几分钟后，村干部回到张雅楠面前，说：“没错的话，这个就是你的妈妈。”

岑春美这时走到张雅楠面前，张雅楠意识到母亲想说话，她却迟迟没有开口。

张雅楠率先介绍自己：“我叫张雅楠。”

岑春美回应她：“你爸爸，还好吧？”

“挺好的。”

岑春美点点头，又问张雅楠如何找到自己、父亲是否知情、家里是否安好。

张雅楠都如实回答，两人说话的语气都很平和，没有大笑也没有大哭，像是在聊家常。

没来得及说更多的话，邻居们涌入岑春美的家，岑春美一边腼腆地笑着回应，一边用眼神顾着张雅楠。她到现在都记得母亲看她的眼神：“是那种妈妈带着很小的孩子，哪怕妈妈在忙自己的事，但是眼里只有孩子的眼神。”

五

母亲家的房子有两间屋，一间是卧室，另一间是外屋。外屋放着洗衣机、电视和餐桌，简单的装置，想来母亲这些年过得也很清贫。

看得出来，这是一个三口之家，母亲的话不多，一直在厨房忙着做饭。

中午，一个穿校服的女生放学迈进了家门。

母亲介绍：“这是你的妹妹，叫燕佳。”

没一会儿，燕佳从房间里走出来，羞羞答答地对着张雅楠，叫了一声“姐姐”。

两人的喜悦掩盖不住，妹妹比雅楠小6岁。

到了饭点，燕佳的父亲王叔叔，骑着电动车赶回来了。张雅楠站起来，很有礼貌地喊：“叔叔好。”意外的是，王叔叔也是河北人。

王叔叔告诉张雅楠，妹妹一直知道自己有个姐姐，书桌的玻璃下，曾压了一张张雅楠的照片，照片里的她戴着虎头帽，小脸胖乎乎的。

可惜搬家时，照片被弄掉了。

岑春美因此失落了好一阵。

王叔叔又告诉张雅楠，四五年前，他曾陪岑春美回过一次河北的乡里，想找到她。

时隔多年，由于岑春美记不得村子的详细地址，便去乡里的派出所打听女儿的情况。

在派出所，母亲找不到“张燕南”，便打听铁军这个人，并提起往事：“曾被拐卖到这里，丢了姑娘，想见见。”派出所回复她：“别找了，没这个姑娘。”他们只好无功而返。

彼时，张雅楠正好考到乡里读初中，学校离那个派出所仅仅几百米。“如果有上帝视角，或许能看到我就在俩人几百米外的操场上蹦跶。”

王叔叔遗憾地说：“哎，那谁知道呢。”

“不过也理解，人家看咱们来路不明，也怕是来抢孩子的。”对于“拐卖”两个字，在这个家里，远没有张雅楠家里的小心翼翼。

想到母亲曾回去找过自己，最终却没有找到，张雅楠说不上心里是什么滋味，而父亲得知这些，又该说些什么，张雅楠猜不到。

吃饭时，母亲问张雅楠爱吃什么，张雅楠说芹菜就很爱吃，只是菜式清淡，没盐味。

母亲像是想到了什么，“因为我们这边做菜不放酱油，不像你爸爸那边，重油重盐。”

张雅楠这时才想起，原来奶奶说母亲做的鸡肉是雪白的，是因为她没有放酱油的习惯。

六

接下来的3天时间，母亲领着张雅楠去见了各路亲戚和好友。每一天，母亲都像献宝一样，向大家介绍自己的大女儿，眼里全是喜悦。

张雅楠的外婆前几年去世了，母亲领她见到的是她的干外婆——也是撮合母亲和王叔叔在一起的媒人。干外婆把母亲当成亲生女儿，清楚她的经历，看到张雅楠时，高兴得不得了。

临走时，干外婆硬塞给了张雅楠2000元钱。

几场饭局下来，母亲渐渐打开了话匣子。

她和张雅楠聊起了自己的过去。

上世纪80年代末期，岑春美和家里闹别扭，赌气北上打工。在去北方的火车上，母亲被人贩子骗走了。具体的细节，母亲没有多说。

母亲向张雅楠打听胡同里的田老太太，说那是她唯一能说上话的“朋友”。得知她精神抖擞，母亲很欣慰。母亲还提到那次她逃跑后被挨打的经历，她很怕大伯对张雅楠不好，得知大伯对张雅楠疼爱有加，母亲松了一口气。

说起自己的逃跑时，母亲说到自己刚被卖到铁军家后，是有机会能跑掉的。

有一次，母亲和奶奶一同下地干活，“当时没有旁人，就她一个老太太，我把她推倒了就能跑。我那么年轻，她不能拿我怎么样。”

最终，善良的母亲还是下不了手。

那几天，母亲都带着张雅楠去菜市场买菜，母亲在摊位前挑选，张雅楠紧跟在身后。

有一次，一个菜市场小贩顺手把菜递给张雅楠，片刻又拿回来，说自己误以为小姑娘是和她一起的，母亲笑着用方言答复了小贩。

母亲说的是方言，张雅楠却听懂了，母亲说：“我们是一起的，她是我的大女儿。”

10月3日下午，母亲带着张雅楠去寺庙拜佛，她跪在菩萨面前，双手合十，“感谢菩萨保佑，我的女儿来找我了，我的人生圆满了。”

跟母亲还有妹妹的合照 | 作者图

短暂的几天相见，他俩决定返程。

临走前，母亲骑电动车送张雅楠。

张雅楠看着母亲瘦小的身躯，她犹豫了很久，主动提出：“妈，我骑车带你吧。”

那是张雅楠第一次叫“妈妈”。

母亲很惊讶地看着女儿，不是因为那声“妈”，而是因为女儿长大到会骑电动车的年纪了，做母亲的却不知道。母亲执意陪着张雅楠坐上客车，送她到杭州。车上，两人再没有说过更多的话，因为严重晕车的症状击垮了母女俩。

下车后，两人几乎同时冲向了洗手间。

原来晕车的事，张雅楠是遗传了母亲。

七

假期还剩几天，张雅楠回到了老家，她一直在犹豫，不知道该不该告诉父亲实情。

那天，父亲躺在床上准备午休。

张雅楠一只脚迈进屋，另一只脚搭在屋外，“爸，我找到我妈了。”

说完，她感到血液冲到头顶，手紧紧扶着墙。

父亲没听清，又问了一次，张雅楠重复。

父亲询问张雅楠是如何找到岑春美的，确认女儿的安全后，只说了一句：“挺好的。”

张雅楠把与母亲的合照给父亲看。

父亲仔细端详照片，说，岑春美变老了。

父亲说要继续睡觉，张雅楠不放心，就躲在门口听父亲的动静。听到父亲翻身，吭了两声，十多分钟以后，父亲起身离开了院子。

邻居们听说张雅楠去找她的母亲，张雅楠拿出照片也给她们看，“有点显老，”张雅楠夺回照片，没好气地说，“你们也不年轻。”

关于这次“寻母之旅”，父亲没再多问，包括母亲现在的生活，父亲并没有太多关心。

当年的年底，张雅楠如约去母亲的家乡找她，这次，父亲给了她500元的车费。

再次来到母亲的家，张雅楠无意看到家门的墙角竖着一堆甘蔗，她特意问妹妹，“这个甘蔗买那么多，给谁吃？”妹妹说：“妈妈最爱吃甘蔗，冬天也会买一堆，囤着慢慢吃。”

这个答案与她心中的吻合。

张雅楠想起父亲以前调侃她：“你那么爱吃甘蔗，等80岁牙齿掉光了也会继续啃甘蔗。”

张雅楠想，血缘真是神奇的东西。

之后几年，张雅楠都会去看望一次母亲。

母亲多次提出，希望张雅楠和她一起在南方生活，留在她身边，想弥补这些年的欠缺。

张雅楠每次都回绝了，她放心不下父亲。

有一次，母亲问张雅楠，是不是因为她当初的离开而恨她？张雅楠狠狠地摇头，母亲却仍执意强调女儿恨她才拒绝与她共同生活。

那些天，父亲也像有心灵感应一般。

从来不爱打电话的父亲，每天给张雅楠打几通电话，聊的都是一些无关紧要的话题。

留给这个家庭的矛盾和问题还有很多，只能等待时间来慢慢解决，或是慢慢抚平。

大学毕业后，张雅楠在北方的城市工作，一个人生活，对于家的概念，她有时候会想：

“我特别愿意成为我爸和我妈的姑娘，却不愿以这种方式来到这个世界。”

注：文中人物皆为化名

作者张小冉，一个话痨

编辑 | 蒲末释