站着的阿米亥（耶胡达·阿米亥诗选（上下））书评

　一
　　
　　一直以来都想为我所喜欢的一些诗人写点东西，无奈太懒，越来越没有动力去完成一件自己喜欢的事情，这看似矛盾的说法却贯穿了我纠结的最近几年，比党的政策都要坚硬。还有更重要的原因在于，对于这些对生命如此严谨敏感的大师来讲，任何的偏颇与解读上的误差都将构成自身的自责。当然，普通个体的赏析不存在对与错。在这个寂静又热闹的夜晚，我又一次翻起了因刚打印后还隐约冒着热气的阿米亥的诗，这一刻的旅行，就从这位犹太老头开始吧。
　　
　　二
　　
　　如果要了解一个诗人，那最好的方式当然是直接从他的诗入手了。那么如果要了解一个诗人的诗，尤其是国外大师的作品，首先就要过翻译这关，因此译者就显得尤为重要。阿米亥作品的译者众多，傅浩、罗池、王家新、董继平等人都对这位外表安静祥和的老人的作品钟爱有加。他们先后都尝试过对阿米亥的解读与再创作。根据罗伯特·勃莱在《翻译的八个阶段》所指出地翻译需要注意的问题，比如了解原诗和译诗之间的社会文化差别、词序、口语体还是书面体，以及调子或者语气问题等，我更倾向王家新的翻译。
　　
　　这位现任教于中国人民大学的教授本身就是诗人，在对诗人语感的把控上明显要高于其他人，作为朦胧诗后“知识分子写作”的代表，他对中国新诗的贡献是无人能否认的，他所创立的“诗歌威望”与“品牌效益”也令诗歌爱好者放心。王家新的翻译厚重、澄明，在对历史的态度方面显得端庄而严谨，在细节的把控方面，他又多了日常的温暖与和谐，这种翻译风格无意是最契合有过苦难经历的诗人，也最大可能的还原了阿米亥本人。在翻译上唯一有点遗憾的是，阿米亥本人用古老的希伯来语写作，那么翻译就要从希伯来语转换为英语，再从英语翻译成汉语，诗歌本身对翻译的敏感比较剧烈，何况是这么的“舟车劳顿”。因此，翻译阿米亥比翻译其他诗人还要难。
　　
　　三
　　
　　阿米亥，以色列著名诗人，1924年出生于德国乌尔兹堡，1936年迁居以色列，在二战期间在盟军犹太军队服役，从事地下工作，他也参加了以色列独立战争与西奈战争。战后当过中学教师，后又在希伯来大学和格林堡师范学院，2000年因病去世。
　　
　　谈起犹太诗人，我们想到的还有策兰、曼德施塔姆、海涅等人，但只有阿米亥用古老的希伯来语写作，他在语言上将希伯来文学现代化，在诗歌中引入飞机、坦克这样的词汇，大量使用新闻术语、科技术语，对于过度书面化的希伯来语，进行强烈的冲击以及改造，从这一点看，他的身份已经不仅仅局限在诗人上了。他对繁杂的犹太口语、后现代词语的使用，打破了希伯来文学中古典与现代、文学与生活的隔阂。又由于他对英语、德语的熟练掌握、擅长于叙述的修饰和隐喻、大量使用俚语术语，诗歌内容广泛。因此，他所翻译的诗中的主人公冷静、客观、独立，保持公正的目光。
　　
　　而说起犹太民族与文学，那么自然又联想到了波兰历史。这两个苦难的民族史那么的相似，又是那么的不同。有时候我又在想，是不是苦难才造就了这两个民族出现了如此多的大师?不过我们始终要清楚的是，个体生命的能量是很难抵达超生命的高标。所以，我们个人的努力往往显得徒劳。茨凯维奇说“波兰文学的主题是民族解放，他们对争取民族解放的斗争精神不屈不挠，至死不渝”，波兰大诗人曾经表示：我不知道该如何关注自己灵魂的拯救问题。拯救国家和拯救自我常常相互关联。与阿米亥一样，米沃什的诗同样坚定而又深远，饱含流离之痛和反思之重。但阿米亥的诗中，更多了一丝清淡，一种释怀，他是反抗，但反抗是角度更多的是人本身与历史之重，并没有过多的纠结恩怨情仇，从这方面说，我觉得他是比米沃什还要高深，智慧、宽阔的诗人，他对诗歌的信念与人性的关怀是我们所不能体会到的。
　　
　　四
　　
　　《我父亲的纪念日》
　　
　　在我父亲的纪念日
　　
　　我去看他的那些老伙伴们——
　　
　　他们全都和他安葬于一排，
　　
　　他生命的毕业班级。
　　
　　我已记起了他们中大多数的名字，
　　
　　像一个父亲在学校外召集他的
　　
　　小儿子，结果来了一群。
　　
　　我父亲依旧爱我，而我
　　
　　总是爱他，所以我不会哭泣。
　　
　　不过为了对得起这个地方
　　
　　我的眼睛还是一阵发酸
　　
　　在邻近的一座坟墓的帮助下——
　　
　　那是一个孩子的：“我们可怜的小约西，
　　
　　他死时四岁。”
　　
　　来看一看王家新翻译的这首《我父亲的纪念日》，令人读后伤心难受的一首诗，我们可以想象阿米亥的父亲与老伙伴们是死于纳粹法西斯的屠杀，在诗的第一行就把读者拉入到一种凝重的气氛中去。在阿米亥去看父亲的纪念日上，他顺便去看了和他父亲葬在一起的父亲的老伙伴们，这情景就像是/他们生命的毕业班级/，永远地留在相框里。/我已记得他们中大多数的名字/就像一个父亲在学校外召集他的/小儿子，结果来了一群/。阿米亥看似简单的口语化的表达，却往往最能直达生命的核心，只有有过特殊人生体验的人，才会用这样的比喻。此时的阿米亥就是这些死去犹太人的“父亲”，这种纪念日上的看望，实则是儿子对亲人的吊唁以及汲取吸收父辈们灵魂的营养，他像一个大人一样怀念自己的父亲与那些无人看望的长辈，这种对周围长辈孤单弱小的营造，需要一颗强大而又悲悯的心。在几次强制控制着情绪后，阿米亥还是忍不住地眼睛发酸，/我们可怜的小约西/他死时四岁/ 。四岁的犹太小朋友都被可怜地杀害，对于一个满怀痛楚，情感细腻的诗人来讲，就再也不能原谅自己的感知。
　　
　　从这首诗我们可以得知，阿米亥表面口语化的表达，内在却蕴含着强大的情感与思想张力。他将饱满的激情藏于幽默反讽之后，用清淡地笔调包裹深邃的生命体验，凭借日常经验与简洁的语言，去处理生与死，战争与和平等核心问题的文学创造力，制造出新的生命向度。
　　
　　《我的爱国生活》
　　
　　当我年轻的时候整个国家也年轻。而我的父亲
　　
　　是所有人的父亲。当我快乐的时候国家
　　
　　也同样快乐，而当我跳跃在她的身上她也跳跃
　　
　　在我的身上。春天里覆盖她的青草
　　
　　也同样让我变得柔软，而夏天干旱的土地伤害我
　　
　　就像我自己皲裂的脚掌。
　　
　　当我第一次墬入爱河，人们宣告了
　　
　　她的独立，而当我的头发
　　
　　飘拂在微风里，她的旗帜也是如此。
　　
　　当我搏杀在战斗中，她奋战，当我起身
　　
　　她也同样起身，而当我倒下的时候
　　
　　她慢慢倒在我的身旁。
　　
　　如今我开始渐渐远离了这一切：
　　
　　就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢，
　　
　　我正在被拆开并卷入我自身。
　　
　　有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家
　　
　　他正在戴维堡演奏。
　　
　　他的头发雪白而他的面容平静：这副面容
　　
　　就像1946年，一个唯一的年份
　　
　　在诸多著名的和恐怖的年份之间
　　
　　那年没有发生什么除了一个伟大的期望以及他的音乐
　　
　　还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩。
　　
　　此后我再没见过他，但一个追求世界更美好的愿望
　　
　　决不会离开他的脸庞。
　　
　　这是傅浩翻译的一首，他算是最早翻译阿米亥的学者，作为北大的文学博士，所翻译的诗歌少了留白与自我发挥的部分，多了严谨、诗歌知识密度。他与王家新构成了阿米亥诗歌中文的全部，一个是年轻时的气盛悲痛，一个是中年时的豁达成熟，客观的评价历史，反讽新时期政治的弊端。阿米亥后期的诗歌风格有些变化并逐步开阔。比如这首《我的爱国生活》，一般来说，一首诗的标题就表明了诗人的立场，而在这首诗中，读者需要仔细地阅读内容，才可知阿米亥的良苦用心。很多时候仇恨具有反噬性，在以色列立国后，极端的犹太人开始扩张领土与侵略，他们要抢回属于自己的，甚至是一种报复世界的心态在蛊惑。清醒的阿米亥当然是最具有民族良心的诗人他，他在这个时候的发声无疑是正确的，同时又那么的式微。
　　
　　/当我年轻的时候整个国家也年轻/在诗人年轻的时候，整个国家都很团结，大家众志成城。可是后来呢，诗人在诗歌最后部分插入谚语故事，/有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家/，他专心地演奏，对音乐保持着自身的执着。/还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩/，一个年轻人对爱情的坚持。阿米亥通过这些故事想告诉人们的是，美好的愿望总是遥不可及，就如昨天与今天的整个民族。作为一个单纯的诗人，他在这首诗的中间部分表明了自己的政治立场/如今我开始渐渐远离了这一切/，他是一个有着独立思想的人，一生坚持真理，他的这种坚持已经超越了民族与国家。在2000年，这位伟大的诗人从此作古，但他的立场坚定，他的精神使一些邪恶、战争失去了意义。