【山佳原创】那些有趣的大师 / 开普饭

俞樾

俞樾、俞陛云、俞平伯，俞家三代皆为大师。

俞樾会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，被曾国藩赏识，得以中试。此后，俞樾就将他的书斋名为“春在堂”。

“花落”，意为西学传来，国学不盛；

“春仍在”，意为中学为体。

俞樾与李鸿章同为曾国藩的门生，两人所走的道路却大相径庭。

李鸿章一心从政，官至宰相，位极人臣。

俞樾埋头文字，“学究天人际，名垂宇宙间”。

曾国藩评价他的两位高足，曾坦率地说，

他不喜欢李鸿章那样醉心于爬官，

也不愿意像俞樾那样专攻学术。

但俞樾倒是自得其乐，他的著名自挽联云：

生无补乎时，死无关乎数。辛辛苦苦，著二百五十余卷书，流布四方，是亦足矣；

仰不愧于天，俯不怍于人。浩浩荡荡，数半生三十多年事，放怀一笑，吾其归欤！

俞樾与曾孙俞平伯

在杭州西湖灵隐寺冷泉亭，悬有一联：“泉自几时冷起，峰从何处飞来？”
一日，俞樾与夫人游灵隐，小坐亭上，共读此联。

夫人道：“此联问得有趣，请作答语。”

俞樾应声而答：“泉自有时冷起，峰从无处飞来。”
夫人道：“不如改为：泉自冷时冷起，峰从飞处飞来。”
言毕，夫妻相与大笑。

数日后，次女来，俞樾要她试为冷泉亭旧联作答。

女儿沉思良久，笑道：”可答为：泉自禹时冷起，峰从项处飞来。“

俞樾惊问：”‘项’字何指？”

女儿道：“不是项羽将此山拔起，安得飞来？”

王闿运

王闿运长期从事教育，先后执教成都尊经学院、长沙思贤讲舍、衡阳船山书院和南昌江西大学堂，加上家中私授的弟子，学生达数千人，其中名弟子杨锐、刘光弟、廖平、宋育仁、杨度、齐白石等都卓有成就。

福州诗评家陈衍刻薄，曾对清末民初人物作过一番品评。钱锺书将这些评论记录下来，名为《石语》。其中，尤为陈衍所津津乐道的，是湘潭王闿运逝世后，上海某报刊出的恶作剧式挽联：学富文中子，形同武大郎。

可见，王闿运的确长得难看。

王闿运做客两江总督府，曾国藩听他畅论天下大势。王闿运认为平定太平天国后，曾氏应利用此时天下重望，麾军北上，推翻满清。

曾国藩闻此，一语不发，径直端茶送客。

后来，收拾桌椅的下人发现，满桌都是曾大帅用手指蘸着茶水写下的“妄人”二字。

王闿运80岁，应袁世凯之邀，出任国史馆馆长。

进京途经武汉，段祺瑞来访，请求指点。

王说：“世上最容易的就是做官，一个人若官都做不好，那就一无是处。过去我年富力强，有许多大事要我去做，现在我老了，无用了，便只好去做官。”

林纾

林纾任教北大，有一门在下午两三点钟，是人一天精神最不好的时刻。

某日，当看到底下学生又开始昏昏欲睡，林纾把课本一合说：“现在为大家讲个故事。”

学生一听精神振奋，只听他说：“有个风流和尚，某日走经一座桥，见一位美女，姗姗而来》”

学生此时已集中精神要听下去，林纾却突然不讲了，学生不干，请他继续。

他说：“没什么，一个向东，一个向西，走了。”

学生的睡意，也被他驱走了。

林纾翻译《茶花女》，实出偶然。

1897年，林纾46岁，其夫人刘氏去世，

郁郁寡欢时，适逢友人王寿昌由法归来。

王精通法语，劝之合译法国小仲马《茶花女遗事》以解愁绪。

但林不识外文，遂由王寿昌口述，林笔录之。

林凭藉他深厚的古文功底，以文言意译，文笔流畅而优美。

每每口述者甫毕，其译文亦竟，不加改动润色而完美如独创。

此为中国翻译的第一部外国小说，译书一出，洛阳纸贵。

林纾的书房里，左右放着两张桌子。

右边一张普通的桌子，是写作和翻译用的。

他坐着写作或翻译，累了，就到高桌子旁边站着绘画。

绘画站累了，又回到矮桌边写作或译书，以此调剂精神。

辜鸿铭

汤之《盘铭》曰：苟日新，日日新，又日新。

这句话，给年轻的辜鸿铭留下了深刻印象。

他进一步悟到：精神的洗礼，品德的修炼，思想的改造，无一不如此。

他决意废旧图新，追求中国精神，并使之完美。

于是，借用“汤之盘铭”的话，给自己取字鸿铭。

鸿者，大也。

商汤王在盆上刻写警语，辜鸿铭将之放大，刻在心中，使之成为座右铭。

辜鸿铭以其出色的智慧和外交才华，协助张之洞创办名闻全球的汉阳铁厂和兵工厂等洋务，为湖北新政立下汗马功劳。

张之洞尝与左右说：“辜先生经纶满腹，是真正的杰出之才。”

辜鸿铭精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等9种语言，获得了13个博士学位，学贯中西。

林语堂曾评价他说：“辜作洋文、讲儒道，耸动一时，辜亦一怪杰矣。其旷达自喜，睥睨中外，诚近于狂。然能言顾其行，潦倒以终世，较之奴颜婢膝以事权贵者，不亦有人畜之别乎？”

凌叔华在《爱山庐梦影》中回忆，辜鸿铭晚年居于北京，常去她家做客。

有天忽然对她父亲说，想刻一个图章，印上他一生的履历：“生在南洋，学在西洋，婚在东洋，仕在北洋。”

康有为

康有为在《自传》中说，六岁时，家人出对子“柳成絮”相试，他应声答以“鱼化龙”。

在场的客人很惊讶，赞誉此子定非池中之物，遂赏以纸笔。

康有为批评清人普遍认可的“识字—通经—达道”治学方法，称其为“磨砖作镜”、“蒸沙而欲成饭”。

康氏主张先从古圣贤心志入手，读通微言大义，然后再谈具体的考据问题。

1890年春，在同学陈千秋的引荐下，年仅18岁的梁启超前来拜访33岁的康有为。

此时，梁启超刚在广东乡试中考取第八名举人，康有为则科举考试不顺，不过是一名监生。

按当时的科举习惯，梁启超中举在先，应是康有为的“前辈”，所以梁启超有些沾沾自喜。

二人见面之后，聊了好几个时辰。

梁启超后来追忆这段往事时说，康有为以“大海潮音，作狮子吼”，当头棒喝之后，使他一时不知所措，以前所学的不过是应付科举考试的敲门砖而已，根本不是什么学问，于是拜康有为为师。

陈黻宸

陈黼宸，是北大讲授中国哲学史的第一人。

在北大，他不但讲中国哲学史，还在中国历史门讲中国通史。

他讲的是温州话，无人听得懂。

于是他就以笔代口，先把讲稿印出来。

上课时候，他登上讲坛，一言不发，就用粉笔在黑板上写，写得非常快，学生们抄都来不及。

下课铃一响，他把粉笔一扔就走了。

妙在他写的跟讲义上所写的，虽然大意相同，但是各成一套，不重复，而且在下课铃响的时候，他恰好写到一个段落。

最难得的是，他有一番诚挚之意，溢于颜色，学生感到，他虽然不说话，却是诚心诚意为学生讲课，真像《庄子》说的：”目击而道存矣。”说话倒成了多余的。

蔡元培

蔡元培字写得不好，很多人都知道。

在《石屋续瀋》（瀋，读作“审”）中，写过这样一件事：其入翰林也，试者得其卷大喜，评其文盛称之，而于其书法则曰：”牛鬼蛇神。“

辜鸿铭曾对罗家伦说：”现在中国只有两个好人，一个是蔡元培先生，一个是我。因为蔡先生点了翰林之后不肯做官就去革命，到现在还是革命。我呢？自从跟张文襄（之洞）做了前清的官之后，到现在还是保皇。”

蔡元培说明读书方法的重要时，对学生说，吕洞宾用手指点石成金送给穷人，但这穷人不要。

问他为什么不要金子，他说要吕洞宾的指头，因为可点无数金子。

这种想法从道德上来说，固然要不得；但就求学而言，却是最不可少的。

蔡元培书房中挂有自己画像，上面题有：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，亦不知老之将至。”

在书桌上放有自己写的“学不厌，教不倦”数字。

章太炎

章炳麟，字枚叔，号太炎。

许寿裳先生的《章炳麟》中，认为章太炎“是革命元勋，同时是国学大师”；而在国学大师方面，将他在语言文字学方面的贡献，列于首位。

许寿裳说：“章先生对于语言文字学上的贡献，洵可谓集一代的大成。”

章太炎被袁世凯囚禁，不少人想去营救他。

有个人转求袁世凯最亲信的张秘书，说：“袁总统手中握有精兵十万，还怕一个书生不成？干脆就把太炎先生放了吧！”

张秘书听罢，瞪大眼睛说：“这可不行！太炎的文笔，可横扫千军，也是可怕的东西！”

囚禁的章太炎，在桌子上书上“袁世凯”名字，每日击打数次，以泄心中之愤。

1915年，章太炎书“明年祖龙死”，而袁世凯恰恰也就是1916年死掉的。

章太炎在成都时，有一客叙述之贫，请求他向四川当局推荐。

章太炎听了勃然大怒说：“你一贫已至此，若至穷时又将如何？”
在座的赵熙以为是章的旧友，为打圆场，就说：“贫与穷亦有异乎？”
章太炎说：“异甚，所谓贫者，以其贝（古人以贝为钱）分之于人，而己身尚不致一无所有；若穷则弃家而无有，孑然一身，藏身穴内，安能与贫并论乎？”

后来，赵熙对他人说：“我读书数十年，今日方才懂得贫穷两字字义啊！”

梁启超

梁启超，字卓如，号任公。

梁漱溟在《纪念梁任公先生》中说：蔡元培先生好比宋高祖，他不必要自己东征西讨，却能收合一批英雄，以图大事；梁任公无论治学和行文，正如韩信将兵，多多益善，自己冲锋陷阵，所向无情。

梁启超的《少年中国说》，启迪了好几代人。

梁启超说：“战士死于沙场，学者死于讲座。”

先生自认：“学问兴味、政治兴味都甚浓。两样比较，学问兴味更为浓些。”

由于时势变迁，前期著述只求觉世，以政治论学，变法图强为其宗旨；后期著述意在传世，以人格修养为其归宿。

康、梁神离貌也不合时，康有为曾访周善培，问周：”我真佩服你，言必称赵先生（指赵熙）。你为什么那样服从赵先生呢？“

周知南海恨任公不服从他，就答复说：”赵先生只同我讲学问，学问的道理是方的，我无法违背他，只有服从他；你同任公变法以前也是讲学问的，变法以后，就专讲政治，政治的道理是圆的，你有你的办法，他有他的办法，自然他对你就从有违。还有一个重点：我做官是做的我的官，不是替赵先生做官。我做了六年官，赵先生从来未向我要过一个钱、荐过一个人。你对任公是否如此，请你反省一下。”

康有为听了，很不满意。