江一：怕的时候，不敢说怕
怕的时候，不敢说怕
文/江一
人在危境中，最应该是默默不做声，并积极、乐观地做好事情。对自己、对他人，这都是很有益的。至于原因，一是不给他人添麻烦、造混乱，而这他人其实是自己人，如父母、兄弟姊妹、妻子、孩子，二是，可能很奇怪，那就是怕什么有什么。
所以，怕的时候，不敢说怕，我是这样的感觉，聊点什么都行，就是不能说怕。这次疫情也是，有些话，我总是欲言又止，担心的就是自己成为“乌鸦嘴”。
“你知道凌晨三点我从衡水出发前干什么了吗？”我给二姐说，那时候已经在汤阴接到她。
“什么？”二姐说。
“算了，咱们到家再说吧。”我赶紧禁口。
其实，到了家我也没有再提及此事，因为那时候，我想这才是一个单程，等返程、到了衡水，才能说。
然而，到了衡水，把父母给的食材都从车里拿到家里后，顾不得收拾，我赶紧在回老家前跪下的位置再次跪下。心中充满感激，并再次起愿，愿家人平安，祖国无恙，疫情早点儿结束。回老家前，我怀着忐忑的心情跪在那里，起愿平安归来，归来后便要还愿，并再次起愿。人，在自然灾难面前，这是最原始与正常的行为。
庚子跨年，充满了魔幻。
过年关，年关过，我一共开车行驶1500公里，往返于与河南河北之间。因为要接我妻子和二姐回老家，所以比之前直接回家单程多了200公里。这1500公里，也是令我惊心动魄。甚至，有朋友也提出让我自己在衡水过年，别回河南了。所以，我心里很是忐忑。
加上，腊月24放假，我计划除夕回家，从腊月24到腊月28，连续5天，每天上午我都要录一上午的写作课，有时候得连续说话三个半小时。到第三天，就是26的时候，我发现自己的喉咙已经肿了，有点儿疼。但我还是坚持做完最后两期。所以，在最后两天，我已经开始有感冒的苗头，咳嗽，嗓子疼。无疑，是因为劳累。喝水是肯定的，但挡不住那么大的说话量。而且，写作课是纯创作课，思维量消耗很大，难免降低免疫力，我有过这样的经验，所以心里很不安。然而，在这段时间，聊天时，我一直避开“免疫力”这个词。
不是因为担心我感染了，而是觉得这样的状态可能没法回家。那时候打电话给妻子，商量一下回家的行程。听到我咳嗽后，她说不要去接她，她身体弱，容易被传染，当然说的是感冒。我赶紧喝了口水，说是累的，没事，不是感冒。其实，在录课时，我也在用水来压制咳嗽。腊月28，大雾，整天大雾，腊月29，雾小了点，可还是不行，晚上，雾，雾，雾，我就起愿，希望凌晨时能小点儿，可以走高速。然后就是休息，除夕那天，凌晨3点，赶紧起床，洗漱，收拾。3点40，我发动汽车，开始了回家过年之旅。
下楼时，还有一个细节，我带了一个暖水瓶，里面都是热水，保温杯里泡上了茶。路上随时喝水，接着妻子时，她还笑，其实多亏有一暖水热水，我把它放在副驾驶的脚下，他们俩不能坐在副驾驶。
大麻森邢衡高速路口不能上，我从人民西路到中湖大道，再到冀州，然后就离开了衡水，到了邢台，在清河上了邢衡高速，那段大概76公里，一路上只有我一辆车，时间是5点，天还很黑。到六点时，我在一个很小的服务区（不记得名字了）停车，上厕所，更重要的是为保温杯续水，因为我必须不停地小口抿水。
然后，天渐渐亮了，到了汤阴，已经快8点了，我开始戴上口罩，即使在车里。其实我的口罩只是防ph2.5的，不是专用的，那没法子，有一个就行吧。到了我妻子家，已经是上午10点，我们没有耽搁，收拾完东西，就出发了。多亏了带个暖水瓶，在岳父和妻子面前，我没有咳嗽。实际上，在回家的路上，也很少咳嗽，因为我一直在喝水。还要说的是，我一直没有发烧，只是咳嗽。但为了家人和自己，我必须把自己做好，而且还不敢说起咳嗽的事情，怕他们担心。其实，直到现在，我这些回家的准备和经历都没有和他们说。最担心的是，我回来前，那时候身体一直不利索，每天在看新闻和相关文章，所以也在怀疑自己是不是感染了，只是这话一直藏在心里，没敢说。
在家，没有待够四天，我就带着妻子、二姐原路返回了。把二姐送回汤阴，妻子跟我回衡水，可是来了两天，我又把她送回长垣老家。因为我们觉得还是农村老家比较安全，她还怀着孕，我们俩的未来。不过，这话都没敢说，因为怕紧张和焦虑。妻子村里疫情防控也很严，我们进不去村，岳父接不走妻子，我们就直接再回衡水。
直到今天，我们一直自行隔离在家里，除了买菜、除了去学校录课，那里都没去。不过，还好，衡水是个小地方，年关时候，衡水外流人员很多，所以疫情还算比较轻，但是也不敢大意。在家不是在家，是在战斗，和病毒战斗。
网上开学之前，我每天的事情，就是批作业、读书、学习、写作，现在网上开学了，还加上了管学生、答疑、批作业。我最感激是写作，因为在写作，所以我没有太焦虑，张丽钧老师发过一篇文章的题目是《因为写作，我没有自杀》，大致如此，看题目就明白，我是深有体会的。不过，我不至于说没有写作就想不开，而是说有了写作，我学习的力量就贯通了全身，是吧，学习是医治创伤的良药。
不过，排除新冠病毒肺炎，19年的感冒，现在想想，确实吓人。从19年10月到12月，我得过两次感冒，第二次还跨年了，元月初才渐渐好了。元旦前的那几天最严重，能连续高烧好几天，当然是间歇性地烧，像火一样。
病来如山倒，病去如抽丝。一点儿也不错。
“1月18号我才知道新冠病毒的事情，要是年前知道的话·····算了，不说了。”在老家时，我又说了句半截话。
“元旦前，我感冒很严重，那时候不知道新冠病毒，要是知道的话，我就怀疑自己得了。”前几天，跟大哥聊天时，我把半截话说完整了。
回想这一个月，心里一直在担心，但是有些话还是没有说，因为怕的时候，不敢说怕。一是怕自己成为“乌鸦嘴”，怕什么，来什么。二是怕影响到爱自己和自己所爱的人，父母、妻子、姊妹、师友，等等。
“喂，老婆，你感冒好了吗？”我问。
“没有，都是因为你，我爸也感冒了。”她说。
“多喝水，老婆，其实我也是这几天才完全不咳嗽。”说完，我很愧疚，但好在我们都没事，只是感冒。
困难来的太突然，它也让我学会了温柔地理解，还有爱。最彻底的理解和爱，就是成为对方，爱自己的父母，那就努力成为他们，爱自己的妻子，就努力成为她，爱自己的姊妹，就努力成为他们，爱自己的祖国，就努力的成为她。
当自己成为了他或他们，才会发现自己到了理解和爱的新的境界。
【作者简介】
江一，原名金江昆，1988年生，东北师范大学教育硕士，青年作家，诗人，现为河北衡水中学语文教师,河北省作家协会会员、衡水市作家协会会员、签约作家，衡水市诗词协会理事，衡水青少年诗词学会秘书长，教育学术杂志课堂内外好老师签约作者，出版作品有《渡缘》《桃花坞雨》《艺术里的童颜》《美的唤醒》《情境之门》等。教育与写作理念：师德是知与行的合一，信仰中文，写作育人，让灵魂的启蒙不断发生。