王者之香

若以某种花木符号一个人，菊花无疑是陶渊明，梅花无疑是林和靖，兰花定属胡适之。

胡适的白话诗《希望》，八十年代被谱为校园歌曲《兰花草》后，成为传唱率最高的几支曲子之一。但闻此曲，便能想起自己的中学时代，想到失散四处的同学。当时听着录影带整理歌词，不知是胡适的原作，甚至不知胡适是谁。“我从山中来，带着兰花草。种在校园中，希望花开早”，由此纳闷，将兰花草种于熙熙攘攘、往来奔袭的校园，不怕被踩死？后来才知，不是“校园”，是“小园”。如今听岔的毛病越发频繁，比如将富二代，理解为“负二代”，将康定情歌，写成“康定情哥”。

有次在儿童公园门口听盲艺人卖唱，就是听至这首歌时，上前投的币，往日时光里的青春，果真不知老。或许因其曲调明快，音律简单，如今的洒水车、垃圾定时回收车多采用此曲，真就亵渎了八十年代一拨人的情感。西南联大时，昆明文林街开了家饭馆，取名“潇湘馆”，被路过此处的吴宓看到后，大为光火，只有林妹妹住的地方才能叫潇湘馆，一家饭馆竟敢窃取如此风雅之名，不是冒犯是什么。遂提手杖上门，逼老板改名，老板起这么个名字，大概也有些个文化，见名士如此无礼造次，大概也是出于尊重，只好改作“潇湘食堂”。可惜今世再无吴宓这样的痴人，因为一个美好，挺身制止污名化。

“如今我们回来了，你们看便不同了”。1917年，留学归来的胡适，受聘北大教授，随即发动白话文运动，上衣下裤，革命起步，继而演变为新文化运动，一战博得大名。1921年夏，于北京西山一散心情的胡适，接受友人熊秉三夫妇送来的一盆兰花，并欣然带回，放置庭院，读写之余，悉心照料之，直至秋天，未闻花喜，但见己悲，遂写下这首设词浅显而描写真切的小诗。“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早。一日看三回，看得花时过。兰花却依然，苞也无一个。转眼秋天到，移兰入暖房。朝朝频顾惜，夜夜不相忘。期待春花开，能将夙愿偿。满庭花簇簇，添得许多香。”耳得为声，目遇成色，无论古体抑或白话，诗乃思想的凝练。即便白话，依旧可以工致熨帖。古道西风，居高声远，写这首诗时，其龄不过三十。

兰者，花中君子，具有德行高雅、坚持操守、淡泊自足、独立不迁之特质。即便没有此诗此歌，胡适因有此特质，也会被附会兰花之喻。读此诗如见其人，听此歌如闻其声，其一生成就，在事功，学术倒成次要，其以一己之力，专主实学，不事空谈，开风气，兴潮流，以文化的力量，改造了社会，此即王者之香。同时为试图完成人文主义转向的来者树立了榜样，让人相信不在一切之上的艺术能够改造社会，学术也能，科技也能。

何为王者之香？1962年2月24日，讲台上的胡适心脏病猝发，从此斯人长已矣。哀耗传来，哭声一片，梁实秋为此痛惜：“但恨不见替人。”蒋介石心里的石头也终于落地，其当日日记道：“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言，乃除了障碍也。”王者之香，并非王者散发的香气，是发出的香气具有王者风范，足以压倒身居王者之人。

其实王者也有香。之前的1939年，蒋介石欲宴请胡适，宋美龄问什么规格接待？蒋说：“就在家里，由你下厨，好不好？”一个维持世道，颇具苦心，一个往来酬酢，皆守礼节，宋美龄为此脱然答应。待胡适进门，她戴着围裙，自厨房出来打招呼，着实令胡适惊讶，感觉自己超越了身份，至于这顿饭，别有酸咸其不知。然人格一旦形成，便很难从根本上改变，依旧故我不择时，直言无讳，主张无改，片刻思考，即刻评论。节气之于身心，可谓大矣，人际交往中，可以妥协，但不可让你的筹码仅余老实与善良。好在那个时代，尚有限量的容忍，不必为生存技能而刻意练功，加重心机，而可本色地活下去。

孔子当年周游列国，终不被任用，自卫返鲁途中，见兰花独茂，由此触景生情，感慨万端：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”说的是包括自己在内的一类人，存主见，不苟同，精神上却如丧家之犬。虽如此，芝兰生于深林，不以无人不芳，君子修道立德，不为穷困而改节。两千多年后的胡适，不也这样的人？一次次地头撞南墙，而能矢志不渝，被许多人喜欢，也被许多人不喜欢。