书架扔了，书怎么办？

践行断舍离的第 45 天，我终于把宜家买的实木书架舍弃了。纠结多日，下定决心时，如释重负。

这个过程中，我逐渐与自己产生如下约定：

• 值得保管一辈子的实体书，不应该超过10本。
• 我已经占有的实体书，尽快安排以下去处：或保管一辈子；或立即读掉；或进入二手市场（比如多抓鱼）流通；或垃圾分类扔可回收桶。
• 以后但凡想要看书，能去图书馆借阅就去图书馆，而且要带两个娃一起借书；想要支持作者的，就买实体书，只不过看完依然要安排去处。
• 想要阅读输入，就按主题看，不能只看单本书，多试试一次性借阅十几本书同时看。

我见识过爱护书的人，那个中文系男生，我在大学时痴迷过一时。他在本科宿舍书架上加装了布帘，读书前要净手，平铺书桌，从不在书上涂画折印，也几乎从不外借他人。他爱看的书，我也欣赏不来。他送我一本小小的诗集，我倒是喜欢。他读硕读博，又回到大学当老师，搞过古文献修复——倒是没有埋没他对于书籍的敬与爱。

可我不爱护书。我占有着一些书，常年放在书架上。书的来历可疑。部分可追溯到七年前，合租室友搬家时不舍得扔的。部分是近些年自己或老公慢慢买来攒下的。买书容易，读书难。有些勉强翻阅完毕，有些放置几年塑封都没拆。即便是那本小小的诗集，我如此珍视，也挤在书架，淹没在时光的尘埃。

我，可真傻啊。

• 我以为买了书放在书架，就拥有了那书。如同拥有了那些文字所承载的知识一般安心。
• 我以为承诺自己以后看，就一定会在未来的某天翻阅、思考并付诸行动。未来一定会来吗，未来能被这样无限预支吗？
• 我以为一本书发挥价值的方式是，逐字逐句地阅读，逐节逐章地笔记、思考并践行；我还以为前三章我做到如此，也一定能从头到尾都做到。
• 我以为自己不翻阅的书，只要还在书架上，就有机会被儿女感兴趣，就有发光发热的机会。

真理是浅显的，我们常常视而不见。

• 既然书籍是思想和知识的载体，那么获得书本质上是为了获取知识或思想。吃尘土肯定不好，摆放在书架上去助长虚妄的念头，那简直就太亏了。
• 既然当下是有限的，那么未来只会更加有限。当下无法做到的，暂且默认未来也决不会做到吧。
• 父母的人生，是儿女最好的教辅材料。与其期望儿女会读自己不读的书，何不身体力行地做到，言传身教呢。
• 值得精读的书，不会很多，书也得精挑细选，挑好了就要反复读和践行；但是，总得有基数才有得选，不要随便拿一本书就被“亵渎知识或作者”的恐惧感所羁绊，更不要不屑于速读、跳读、选读…

写下这些话，引出这些道理，并没有什么新鲜感。时光的尘土，今天擦拭一番，似是有些新鲜。你看啊，满满当当的物事，挡住了眼睛，捂住了耳朵，也糙了手指皮肤。五感持续受刺激，会迟钝的。

这一生呢，真正值得重视的人、事、物，不会太多。值得做的事情，通常就应该值得长期做。值得长期做的事情，通常就应该很少。试着把我这有限的时光，空间和注意力，多用一些在所珍视的上面吧。