到汪曾祺先生墓畔去放一束花

这几乎是一个油然而生的念想——今年清明,看着朋友圈祭扫亲人的纷纭信息,心里一动:应该去汪曾祺先生墓前拜一拜啊。

《汪曾祺全集》编了八年,在持续读他的文章、书信以及相关史料包括逸闻趣事的过程中,渐渐走近他,文字间看得见他的神色、听得到他的心跳和气息……作家的性情、格调,都在他的全集中,藏不住的。他陪着他笔下的人物受苦、叹息,体贴着并呈现了他们微末的悲欢,盲艺人、囚犯、药店学徒、提篮小卖的孩子、得了乳腺癌的女工……他的目光抚过他们时甚至含着一些“歉意”,自觉要对他们负一点责任——要多善良,才会有如此深致的人道主义情怀?

“顿觉眼前生意满,须知世上苦人多。”宋儒这两句诗,他喜欢,时常书赠人家。

写《受戒》,倒像是写“撒欢儿”,笔调一派欢畅、生意满满,小和尚念经都是可以唱着念的——“是唱哎!”写这一句,汪先生眼角眉梢必是飞扬着欢悦神色,真是写high了,笔尖在纸上跳华尔兹!那是三中全会后宽松氛围里汪曾祺创作的第二个黄金时代,写出多少名篇杰作!《金冬心》,讽刺也来得雍容款款,文绉绉地骂人,汪先生憋着“坏笑”向读者眨眼呢。

汪先生是美的沉醉者。他由衷赞叹五行八作的手艺人,将他们精妙的技艺提升到审美境界。他褒扬的美,必也是善的,且与生计相连。他笔下少有西方艺术中那种邪魅的美、“恶之花”,这一点,他很“中国”。虽然欧风美雨现代派,他在西南联大时就同步“玩”过。

他也的确有一些传统文人的闲适情趣,耽于五味,醉于烟酒茶,食豆饮水间漫与雅意……然而这远不是他的全部;读过全集,就会知道,他不是所谓“士大夫”,他沐浴五四新文化,崇尚民主、科学。他深谙人类历史前行的悲壮底色,他自己也曾被“下放”到底层社会……即便这样,他也要像半坡人那样磨制一枚精致的骨针。他说:生活,是很好玩的。这一句,像纸剑,有柔韧的锋芒。

所以他能写出《七里茶坊》,这篇小说是一首沉郁淳美的杜诗,又饰以李白式的浪漫。那样荒寒的日子里,底层人民相互温暖,坚韧而乐观,憧憬着云南的菌子、口外坝上的肥羊以及开满鲜花的一座又一座山岗……一位理工科大学生读后写信给他:你写的那些人,是我们这个民族的支柱。

这样的汪先生,是让人想去亲近的。

汪曾祺先生子女:汪朗、汪朝

虽然清明已过,但不久是他的忌日。我私下一念,说出来,大家积极响应,除了我们几位编辑,策划部两位同事也是“汪迷”,社里派了车,我们与汪先生子女汪朗、汪朝老师一起,在5月和风丽日的一个下午,开往北京郊外墓园。

西山在不远处展开它的臂弯,墓园在山脚下,一排排墓碑令人肃然一凛。这就是一代才子汪曾祺的归处。

由两位汪老师带领,一行人直奔汪先生的墓碑。汪先生活着时,我们几位编辑都没有见过他,但从他的作品亲近了他,感觉已是熟人;现在一块石碑赫然立在那儿,代替了那个亲切的“老头儿”,生死两间,寒意苍茫,很有些不适。

汪朝老师带了一个装洗衣液的空桶,我用它接水时还不断冒沫。一桶又一桶清水,从石碑顶端浇下去,石碑洁净清亮了许多;基座上存了前几天大风吹来的黄沙,汪朝老师用自带的塑料刷子,就着水刷干净了。我又接过刷子把石碑背面上下刷干净。和周围的墓碑略有不同,汪先生的碑顶保持了原石的天然的起伏,像舒卷的云朵、凝固的波涛,汪朗老师说这是他的主意。我们都觉得好。石碑正面刻着汪先生和夫人施松卿的名字,背面无字,生平、著作都无交代。我想,一代又一代读者读他的文章,会长久地记住他。

汪朗老师将一瓶XO从碑顶浇下去,让他老爸豪饮一番!我学他的样儿,把一罐德国黑啤也浇下去,一股褐色浓稠的酒汁淋漓流淌在墓碑上,麦香四溢;汪朗老师却说啤酒老头儿喝着不够劲儿。汪先生晚年嗜酒,不知道他喜欢哪种酒;今天这一顿洋酒,再写一篇林肯的鼻子可以摸吧。

喝了酒,闻花香,我们献上一篮鲜花,又每人拿一枝菊花放在他的墓上,我替退休编辑、在美国的杨老师也献上一枝。随后把今年刚出的平装版《汪曾祺全集》放在基座上。这一版在2019年初精装版基础上,增补了新发现的佚文佚信,改正错讹,是升级版,而定价普惠,算是我们学汪先生,“人间送小温”。

向汪曾祺先生“汇报”《汪曾祺全集》

两位汪老师在墓前站好,汪朗老师叫一声“老头儿”,声音清朗,他向汪先生“汇报”人文社出版的《全集》,编得好,卖得好,他们得了不少稿费。这让我想起汪先生在80年代给夫人的一封信里,谈到刚得了一笔稿酬时,表决心似地写道:为了你,你们,卉卉,我得多挣一点钱……初读这句真是很感动也很感慨。汪先生生前不曾想过,他的作品越来越受读者喜爱,汪迷这么多。“泽被后代”——不止他的亲人,还包括读者、我们。

所以当我和刘伟、玉俐、墨西几个编辑站在墓前,想要表达的也唯有感谢感恩。面对石碑,向汪先生“抒情”,有点激动也有点不适,也许在心里默默地说会更好吧。但“祭神如神在”,说吧,虽然有点零乱:我们有幸编汪先生的全集,我们获益匪浅;我们心中,善的根苗、美的执念,都得到了汪先生“加持”。

礼毕,圆满。大家活跃起来。又向冥冥中的汪先生说:全集有什么毛病、哪篇佚文没有收进来,您就给我们托个梦吧。

我们在墓园里转悠了一会儿。

这里原来是一大片桃林,现在仍留下许多桃树;虽然灼灼桃花没见到,但小毛桃已有葡萄那么大了。汪朝老师说,这些桃树结的桃子可大呢,还挺甜。

在汪曾祺先生照片前合影

通向大门的甬道两侧,有墓主介绍,配以照片,似乎文教科技工作者居多,如物理学家钱三强、何泽慧夫妇,文学界的有大学者王国维、俞平伯、文学研究会元老瞿菊农、美学家蔡仪、作家姚雪垠……这里戏剧界的人也不少,京剧名角余叔岩、郝寿臣也在这儿——郝寿臣曾拿着别人帮他写的讲话稿上台,念着念着不禁大赞:他说的真对啊!这花絮,汪先生文章中写过,还赞他“己不居功”“古道可风”;汪先生文章里没说——那个讲话稿,是他写的,去年汪朗老师为《汪曾祺回忆录》写序时才披露。汪先生跟这些“邻居”在一起,应该还是有的聊。

将要出大门了,回头望,汪先生墓碑隐在一片碑林中,已看不到、分不清了。汪先生的墓地真的很小——又想起他生前没分过房,住的是夫人分的房、儿子分的房的轶事——也许他还像少小时在高邮,爱在外面东瞧瞧、西逛逛,这里风景还不错,西山淡远妩媚,白云清风自由。

郭娟

2021年5月12日

推荐阅读

汪曾祺全集·精装

《汪曾祺全集》是汪曾祺一生所著所写文字的总集,收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书,共分12卷:小说3卷,散文3卷,戏剧2卷,谈艺2卷,诗歌及杂著1卷,书信1卷,并附年表,共计400多万字。

汪曾祺全集·平装

内容比精装版略增少许

书价比精装版低廉很多

《汪曾祺全集》平装版在2019年1月出版的《汪曾祺全集》精装版的基础上,增补了近两年来新发现的散文4篇、谈艺文章3篇、诗歌9首、书信10封及题词、书画题跋若干条;以新发现的较早版本替换底本的有:小说《猎猎》《磨灭》,散文《蔡德惠》;补充题注中的出版信息;改正错讹。

《汪曾祺全集》收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书,共分12卷:小说3卷,散文3卷,戏剧2卷,谈艺2卷,诗歌及杂著1卷,书信1卷,并附年表。

汪曾祺小说全编

收录包括新发现的民国时期小说

底本可靠,逐篇题注,编印精良

本书是迄今为止搜罗最全的汪曾祺小说总集。总计90多万字。

从1940年创作的第一篇小说《钓》开始,作者一生创作小说以最初发表的版本为底本,按创作时间(辅以发表时间)排序,悉数编入本书。每篇小说都有题注,标明原载报刊、收入集子以及笔名、内容改动等版本信息。

汪曾祺散文全编

收录迄今为止发现的

所有汪曾祺散文作品

新增佚文100余篇

备受读者期待的《汪曾祺散文全编》隆重面世

随书赠送精美藏书票一枚

汪曾祺诗歌全编

本书是汪曾祺自1941年起创作的、迄今为止最全的诗歌集,包括作者曾经发表过的和陆续搜集的佚诗,对于其散文、小说、书信中的书也一并收录,并加收了新发现的一首词和四首诗,共计262首。此外,本书还根据作者自身特点,适当收入作者画作数25幅(包括前插和内文插图),生动还原了作者的作诗情景,图文并茂,让读者领略作者多方面艺术才华。

汪曾祺书信全编

本书收入作者书信293封(含残简)。所收书信据手迹进行排校,凡无手迹者,则在题注中说明来源。按写信时间排序,1980年9月22日,编号即800922;时间不确定的,用□示意,特殊情况在题注中说明;个别书信属夏历,按所折公历编序。题注介绍收信人简况;信中注释力求简约,注不完全的人名或事,如注释“巴公”,不注释“巴金”。原件中的笔误,用以下方式标示:误字用[],排仿宋体;漏字用〔〕,排仿宋体;原稿漫漶无法辨认的字,用□替代。保留异体字,保留带有作家个人风格与时代印记的用语。

汪曾祺回忆录

汪曾祺一生回忆文章的总结集

每一篇都是倾情回忆

每一篇都是锦绣文章

(0)

相关推荐

  • 优秀丛书推荐和收藏(四)名家全集

    "全集是用来藏的,选集是用来读的"是读书界的一个不成文的顺口溜,也是大多数爱书人的共识.一部好的全集作品是许多爱书人梦寐以求的收藏精品. 以下推荐几套宜读宜藏的作家全集作品: 1. ...

  • 读汪之路,惊喜不断——《如看草花:读汪曾祺》出版

    近日,青年作家毕亮的新著<如看草花:读汪曾祺>由浙江古籍出版社出版.汪曾祺之子汪朗为该书作序推介. 作为新疆伊犁州文联<伊犁河>杂志副主编.紫金·人民文学之星散文奖获得者,毕亮 ...

  • 汪朗:老头儿汪曾祺的幸运

    人民文学出版社成立于1951年3月28日,马上就将七十岁了.社庆七十周年之际,我们决定辑录并邀请部分作家.评论家.学者.翻译家.编辑家等,撰写他们眼中的人民文学出版社,讲述他们的作品在人文社出版的种种 ...

  • 《鲁迅全集》《汪曾祺全集》为啥要编数年?

    《鲁迅全集》《汪曾祺全集》为啥要编数年?

  • 我们到底需要多少汪曾祺出版物?

    ◎辛酉生 今年是作家汪曾祺诞辰一百周年.他离开的时间越长,受到的推崇越高. 汪曾祺为世人认知的身份,从上世纪六七十年代<沙家浜>的编剧,八十年代"文革"后回归的老作家. ...

  • 很多作家全集没必要看,汪曾祺是例外 | 汪朗&郭娟&李建新·早茶夜读193

    第193夜 | 汪曾祺 很多作家全集没必要看, 汪曾祺是例外 汪曾祺 著 人民文学出版社 2019年 本周主题 「汪曾祺」 本日金句 汪朗:说实在的,我坐这儿有点惭愧,除了模样跟老头有点像,别的基本没 ...

  • 杂食阅读化用东西的汪曾祺,“露馅”出了一堂写作课 | 此刻夜读

    汪曾祺 细读新版<汪曾祺全集>,评论者不仅注意到了作家汪曾祺部分文章中初版与修订版的字句差异,也提炼出了汪老部分阅读用典的出处和化用之法.从沈从文.废名到伍尔夫.纪德,阅读"杂食 ...

  • 独家 |《汪曾祺别集》发布式暨研讨会在京举行

    <汪曾祺别集>揭幕式 中国作协主席铁凝出席开幕式 12月23日下午,由中国现代文学馆.浙江出版联合集团主办,浙江文艺出版社.北京读蜜文化传媒有限公司承办的<汪曾祺别集>发布式暨 ...

  • 逛吃贵州丨贵阳人的辣子鸡,甚至征服了懂吃爱吃不下乃父的汪曾祺先生长子汪朗的胃

    没有美食和美景相伴,旅途和人生都难称完满,有机会的话,最好不要错过.在"逛吃贵州"的青绿山水.寻常巷陌,有一个看得见.遇得到.闻得着.吃得上的贵州等你来. 看到眼馋处,便是出发时. ...

  • 如果觉得生活没意思,学学汪曾祺:用生活,去治愈生活

    纪录片<舌尖上的中国>开播时,有网友说:如果汪曾祺先生还在世,他是这部片子最好的制作人. 汪曾祺是谁? 如果你是一个吃货,同时还对语文课本有印象的话. 想必,一定记得高邮的咸鸭蛋吧! 高邮 ...

  • 汪曾祺《五味》:一个人如果走投无路了,就放他去菜市场走走

    ♬ 点上方绿标可收听主播林静朗读音频 作者:王晓 来源:慈怀读书会(ID:cihuai_dushuhui) 作家古龙曾说过一句话: "一个人如果走投无路,心一窄想寻短见,就放他去菜市场.&q ...

  • 跟着汪曾祺去吃昆明菜

    黄佟佟 去昆明之前,打印了厚厚一叠汪曾祺先生的文字,全是关于吃的. 为什么要去昆明,大半原因是想去吃好东西,我是汪迷,在汪先生的笔下,昆明除了有绿汪汪的翠湖以及文林街的"摩登茶", ...

  • 乡物 | 跟随老饕汪曾祺学烧肉

    写美食,最难是在平实中写出真味. 而汪曾祺的美食散文,平淡无奇中分明是一个人经历了磨练后充满智慧的表达,他真心爱生活,是润物无声的那种爱,就像山涧溪水一般平静,但又充满律动.无论山珍海味,还是萝卜白菜 ...

  • 郭进拴|读《汪曾祺籍》

    郭进拴原创文学评论:读<汪曾祺集> [郭进拴原创]读<汪曾祺集> 前几天,我收到了由汪曾祺和汪朝亲笔签名的限量珍藏版十卷<汪曾祺集>. 为纪念汪曾祺先生逝世二十周年 ...

  • 郭进拴|读《汪曾祺集》

    郭进拴原创文学评论:读<汪曾祺集> 郭进拴  [郭进拴原创]读<汪曾祺集> 前几天,我收到了由汪曾祺和汪朝亲笔签名的限量珍藏版十卷<汪曾祺集>. 为纪念汪曾祺先生逝 ...

  • 汪曾祺:宋朝人的吃喝

    唐宋人似乎不怎么讲究大吃大喝.杜甫的<丽人行>里列叙了一些珍馐,但多系夸张想象之词.五代顾闳中所绘<韩熙载夜宴图>中主人客人面前案上所列的食物不过八品,四个高足的浅碗,四个小碟 ...

  • 汪曾祺:马铃薯

    马铃薯的名字很多.河北.东北叫土豆,内蒙古.张家口叫山药,山西叫山药蛋,云南.四川叫洋芋,上海叫洋山芋.除了搞农业科学的人,大概很少人叫得惯马铃薯.我倒是叫得惯了.我曾经画过一部<中国马铃薯图谱 ...

  • 汪曾祺:七载云烟

    相关资料版权归属原作者 汪曾祺:七载云烟 天地一瞬   我在云南住过七年,一九三九-一九四六年.准确地说,只能说在昆明住了七年.昆明以外,最远只到过呈贡,还有滇池边一片沙滩极美.柳树浓密的叫做斗南村的 ...