芍药已逝，端午不远

京城最好赏芍药的地方是景山。

所谓“景山”，其实是一座人造堆山，它位于故宫神武门之北，有一个堂皇的名字——万岁山。

这个故宫后身儿的园子修建之时，是全城的制高点。从堪舆角度看，应该是紫禁城与一众皇帝们的靠山。可今天，这座御苑最出名的是明思宗和芍药。

明思宗，就是明朝最后一个皇帝——崇祯。李自成破城之日，崇祯在煤山的一个歪脖槐树上自缢谢罪。

明初，从蒙古人手中夺取了政权的朱姓皇帝担心元朝残部围困北京，于是，在景山堆了很多煤，所以景山又叫煤山。

如果说历史是圆的，煤山见证了政权更迭的冥冥循环。

围绕着景山，周围是几万株牡丹和芍药。花王与花相相辅相成、次第悦人。

我去的时候，牡丹已经谢了。满园芍药，各种花色、花型。既有如赤焰般华丽的红色，也有纯洁平淡的白色。

花型有单瓣形、荷花形、菊花形、蔷薇形、皇冠型、台阁型的。下面这张粉色花瓣、中心高耸的就是台阁类芍药，倒也形象，如同楼阁亭谢。

各花入各眼，存在即合理。我个人更喜欢下图这种清雅秀气的单瓣，某个时刻，会让人误认为是格桑花。

芍药的栽种历史远比牡丹久，《诗经》中就有结情时“赠之以勺药（芍药）”的记载。古人没有玫瑰，表达多情与别离，堪赠的只有芍药——“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。”

收到的芍药可以放入瓶中，制成瓶花。

明时文人官僚袁宏道曾写过中国插花史上影响力最大的著作——《瓶史》，他觉得芍药的气质就像一个花盟主，如果用芍药插花，要“以莺粟（罂粟）、蜀葵为婢”。

配衬的花材，也要选质朴粗犷、色深凝重的松枝、桃枝、鹤望兰叶、芍药叶、唐菖蒲、香石竹等。纤弱的文竹、细碎的小花则不甚相宜，衬不上芍药。

景山之外，芍药也是扬州的骄傲。琼花、芍药都是扬州的市花。扬州芍药始植于隋唐，极盛于宋，自古以来，“扬州芍药天下冠”。

初夏，芍药已逝，如果要去扬州看芍药与名园两相欢，只能等来年了。

去年520有个梗，就记住了这天。恍惚间，又到了今年的520。不远处的端午也在提醒又是一年了，对时光的焦虑，也许是还没有成熟的样子吧。

---