天堂有没有电话

　　有一次偶然读到一篇小文﹐题目是《给天堂打电话》。说的是一位深圳的打工妹﹐当她拿到第一个月的工资后﹐跑到一家小店的公共电话摊﹐给她那去世的妈妈打电话。故事最动人的是最后一段﹐当小店老板点出她电话并没打通时﹐她道﹕「哦﹐我知道﹐我妈都去世两年了。可我就是想跟我妈说说话。她们那个世界﹐也许也是有电话的吧﹖」

　　无独有偶，我想起以前读过的日本作家辰田纯朗写的题目也是《给天堂打电话》。故事中说：在母亲去世以后父亲很快就痴呆了，他与母亲在阳光下并肩坐在房前的光景已成为过去，如今只有驼背的父亲孤零零地坐着，呆呆地注视着前方。父亲开始给什么地方打电话了，问他给谁打，他很肯定地回答：“给孩子妈打的。” 母亲已去世5 年了。”父亲还是说：“她去哪里买东西了，”还是不停地拨号，然后对接电话的人说：“是孩子妈吗？快点回来。”

　　狄金森有句诗很好地回答了这个问题﹕「天堂没有邮箱。」这位诗路最为诡异的美国女诗人这么说。

在她那时代﹐电话还没普及﹐人们主要靠邮寄互通信息。我想﹐若她再晚生几十年﹐这句话就会改为﹕「天堂没有电话」了。狄金森的诗充满了绝望情绪﹐我觉得这句诗该是她绝望的诗句里最为绝望的一句。将人们希望倾诉却总是苦于找不到倾诉对象的感觉表现得如此干净透彻。在最难过和最快乐的时候﹐我们都希望对人倾诉。这就是上帝和神父以及心理医生的作用。但是狄金森却冷酷地告诉我们﹕「天堂没有邮箱。」就连那个永恒之地﹐也没有一双倾听的耳朵。我真希望她是弄错了。当我看到上面那篇小文时﹐这希望变成了祈求。

　　但愿天堂能通电话！