为人类探索宇宙而牺牲的宇航员们——前苏联联盟11号宇航员遇难

1971年4月19日凌晨3点40分，“礼炮1号”空间站在苏联拜科努尔发射场成功发射，开启了近地轨道空间站新纪元。

“礼炮一号”由轨道舱、服务舱和对接舱组成，呈不规则的圆柱形，总长约12.5米，最大直径4米，总重约18.5吨。它在200多千米高的轨道上运行，装有各种照相摄影设备和科学实验设备。里面有5个分舱。其中3个是增压舱，可以供航天员进行工作与生活。而另外两个则是对接舱，用于完成和飞船的对接。

4月23日，三位苏联宇航员乘坐“联盟-10”号飞船与“礼炮-1”号对接成功，但由于对接口发生故障，航天员忙活5个小时愣是打不开舱门，只好悻悻地返回地球。

6月6日，另外三位苏联宇航员多勃罗沃里斯基、沃尔科夫和巴扎耶夫乘坐“联盟-11”号飞船，利用改进设计的对接装置与“礼炮-1”号对接，并成功进入到空间站内，进行了一系列的开创性实验，如长期处于失重状态下的植物生长研究等。不过在此期间，空间站也是小问题不停，如在航天员22天的生活期间，空间站的空气过滤系统出现故障、还出现了一场小火灾、而且宇航员在空间站内按照规定使用跑步机锻炼肌肉的时间，整个空间站会发生晃动。

1971年6月的最后一天，联盟11号的指令长多勃罗沃列斯基与身旁的两位伙伴沃尔科夫和帕萨耶夫做了再次确认后，开启了飞船的制动发动机，正式启动返回再入程序。一次偶然的机会，让他们三个从后备变成了正选，不仅成为了苏联第一批进入“礼炮一号”空间站的航天员，也创造了新的苏联航天员在轨时间记录。22天里，3位宇航员不仅验证了“礼炮一号”的各项功能，还开展了100多项科学考察和实验活动。指令长同志仿佛已经看到了亲人的笑脸，孩子的鲜花和红场观礼台上首长有力的握手以及金光闪闪的勋章。

莫斯科时间1点47分，返回舱与轨道舱和服务舱分离，投入地球母亲的怀抱。地面控制中心通过无线电祝愿全船好运，得到回复：“谢谢，再见，我们正在定向……”

之后，再没传来过联盟11号的声音……

地面控制中心并没有过度担心，因为再入阶段电子设备故障或者通讯天线出问题之前也出现过，黑障结束后，仍然得没有从联盟11号传回一丁点声音。2点17分，返回舱乘坐降落伞缓缓落地，两架直升机上的工作人员随之到达，并赶紧打开了舱门。

三位宇航员端坐在座位上，身体还是温热的，但是都已停止了呼吸……

联盟11号三名宇航员遇难的消息一经公布，引起了国际社会的极大震动，各航天强国的媒体均第一时间报道了这一事件，并邀请专家对宇航员的死亡原因进行了分析，有的猜测死因是致命的宇宙射线，有的猜测宇航员可能是感染了某种超级外星病毒，有的猜测长时间的太空生活之后地球重力摧垮了宇航员的内脏，有的则分析可能是飞船的制氧和供氧系统出了问题。苏联政府则立刻成立了调查组，并暂停了所有宇航员的训练计划以及后续的所有载人飞行任务。

飞船与空间站解除对接出了问题，原本应该按顺序依次打开的12个炸药导爆锁意外同时工作了，爆炸巨大的冲击震开了返回舱上的一个球型接头，这使得多勃罗沃列斯基座椅下的通气阀门突然间打开了。

呼吸加速使三名宇航员立刻意识到舱内气体在快速泄露，他们先是检查了舱门，之后关上了无线电设备，以听清楚漏气的吱吱声来源于哪里。当发现吱吱声来源于自己座位下时，不过这个时候已经来不及了，仅仅34秒，返回舱内的气压就低到接近真空，宇航员此时就相当于暴露在了太空之中。

宇航员在短时间内急性缺氧，因为人体内的气压远远大于太空中的气压，肺里的气体会迅速膨胀将肺撑破，另外，耳膜也破裂，包括血液在内的所有体液变得沸腾，剧烈汽化。在40秒内三名宇航员就全部死亡。

之所以会酿成这样的事故，是因为宇航员没有穿宇航服，不是说宇航员不想要穿宇航服，而是因为空间太窄了，当时苏联登月计划失败后，苏联迫切想利用载人空间站来扭转颓势，为了加快进度，苏联航天工程师们不得不绞尽脑汁的在设计载人两名的联盟飞船里塞进三个人，最终的解决办法就是航天员都不穿宇航服，以节省空间。

另外，返回舱的设计也出现了问题，其中一名机组人员弗拉季斯拉夫·沃尔科夫已经解开了座位上的安全带，伸手想要控制压力阀门，但是这个阀门位于座位底下，由于空间狭窄操作起来十分困难，关闭这个阀门至少需要60秒的时间，多重因素下，悲剧就这样发生，他们也成为了死在着陆前的宇航员。

后来，苏联的航天负责人卡马宁将军被撤职、礼炮一号空间站也再没有人进入，于1971年10月在飞控中心的控制下坠毁在太平洋。