埋藏
在看到“最喜欢你”随笔参考题目时，我就在想，我喜欢什么呢。是给了温暖安慰的床，那一口煲汤炖菜的砂锅，还是煎炖炒都和我胃口的土豆。过了一天多，我忽然想起了你。我不敢写你。就像初中有次作文是生命力的光，我不敢写你一样。我说我的英语老师在小学给了我温暖，不可否认，她是光。但“你静静地居住在我心里，就像满月居于月”我想的是你。
你曾经跟我说，喜欢是不能比较的。我很幼稚地一个个让你比较，“姑姑和奶奶，你喜欢谁？”“奶奶和姐姐，你喜欢谁？”“奶奶和伯母，你更喜欢谁？”我绞尽脑汁，一个个从远到近地让你比较，后来你实在比较不出来，你跟我说，“喜欢是不能比较的，我和你妈妈，你更喜欢谁？”我没有说什么，但我不能不说妈妈。我不敢回答，其实不论是谁和你比，答案都一样。我很委屈，为什么你比不出来呢？但即使现在，我也没有勇气当着家人的面说最喜欢你。我把我的回答，和我没有问完的问题藏在心里，藏了好久，我不敢说出来。你以为你在教我什么，但其实你什么都不懂。
幼儿园的时候，其实也还小。一天晚上忽然就哭出了声。爸爸妈妈被吵醒了，来问我怎么了，我说，我想你了。然后这件事情在家里传了好久。然后我不敢再因为你在大众面前哭，但其实，好多次晚上，我站在阳台那里，看着楼下的灯亮起来，你的身影，慢慢地转过拐角，然后离开，看着，然后眼泪就慢慢地下来，但不敢出声，然后过几秒，用袖子把眼泪按压掉，若无其事地跟家里人说几句话，才敢躲回房间慢慢哭。又或者下了车，跟你打完招呼，然后走几步，才转过身来，看着车慢慢离开。又或者我坐车离开，假装闭目养神，一路上不敢睁眼。然后现在说起你，大家也不会想起我。
一天晚上，又是要分开。我不能说我很难过，但我的确不能控制自己的情绪。我走在前面，把铁门推开，它撞在了墙上，你生气了，你说：“我跟你说过，不可以这样做，你要考虑这个门会不会坏，要想想这个门不是你的。”我就只能低头认错，我不知道我回答的“嗯”有没有哽咽，但我没有缠着你叽叽喳喳。你问我怎么了，我想了想，指着月亮说，“你看，月亮好好看。”我不知道我对“今晚月色真美”一见钟情，有没有这个原因，但珠海的月色，一向是一般般的。
我是很依赖你的，你要是回来了，我一定是会去找你的。你要是走了，我也是要见你最后一眼的。你跟我说，你明天七点就要走了，我定了五点半的闹钟。拿了几块绿豆饼，给爸妈留了字条，然后就在风中走了半个多小时，还是一个小时？我记不得了，但那时候还没有十岁对吧？伯母问我，吃早饭没啊，爸爸妈妈知不知道，我的回答是肯定的。但我一个早上都没有跟你说什么，你忙着收拾东西是真的，我不敢说我是因为你而来，但好像藏不住。就玩你的手机，玩着节奏大师，刚好是张震岳的再见，眼泪控制不住又往下掉，然后又擦掉。
很多话，我不敢反驳爸爸妈妈。他们之前一遍遍地说你不爱干净，在老家纸巾放在那里不扔，你很懒。我不知道是不是真的，因为我不记得了。但我知道，你的书一排排排好了，或者用箱子装起来，被子叠的很整齐，蚊帐挂的很好看，有时候风刮进来，夏天有夏天的味道，冬天有冬天的感觉。但我确实是不敢说什么。我只能不去提你，他们问我跟你有没有聊天啊，我就只能笑笑，说哪有时间。过年听说你来了，我不敢去看，但三年没见你了。他们也开始夸你了，说你工作好，收入稳定，家庭人生很美满，然后就跟我后悔，为什么不选理科。
当初你学医，我也问过你，学的是什么，因为好像看眼睛的和看肚子痛的，是不一样的。你说的话真的很动听啊。你说：“就是你需要我什么，我就在哪的啊。就像你现在是个小孩，我就是儿科。等你长大了，我又在别的地方。等你有了小宝宝，我就在妇产科，等你老了，我也一样可以照顾你。”你答应过我好多事，你说你的男朋友一定要经过我的同意，你结婚的时候一定会在我放假的时候，你都做到了。但答应你有时间去你在的城市找你玩，我却从来没有做到过。我答应过你，会照顾好你的小孩子，但我也答应了要给堂哥以后的孩子买练习册，我想对你好都不敢特别。
但你真的是很特别。跟你在一起的时候，不舒服，你坚持每天给我检查身体，我不知道我是不是你的小白鼠，我就说我没事啊。然后你就又生气了，不检查怎么知道有没有问题。你把生命健康看得很重啊，你对自己的职业保持着尊重，那是不是你此后的信仰？你会在路上把我的肩膀摆正，说不能让我做虾米。你会在包里只有五十的时候，买完菜递给我一根棒棒糖。你会教我怎么煮饭，怎么打扫家务。会在我想把伞往我这边靠靠的时候，指着地上的影子说，影子没有露出来，就遮住了。
你在我心里啊。回老家的时候，睡不着，就盯着你写的毛笔字“弱者给自己找舒适，强者给自己找不适”我也有要求自己不要害怕困难，要忍耐。会在你不在的时候，看你看过的书。但我很可惜，我的字不好看，在爷爷想教我毛笔字的时候偷懒。
按照妈妈以前的话，我是个喜欢收藏破烂的人。我慢慢地扔掉了很多东西。我把好多东西都扔掉了，但我不想说是什么，那些是没有用的东西，是我放了好久的东西。还有些事情我现在还是不敢说出来。我藏了十多年，埋了三年。现在我又重新把这个挖出来，还是做不到冷静地写出来。我喜欢学校的小池塘啊，因为像你的名字啊。你看，我现在只敢说我喜欢你，只敢在这里说，我可能最喜欢你。别的，更深的，只敢埋藏在心里。有一句话是“暗恋就是，怕他知道，怕他不知道，更怕他假装知道，却又不知道。”但我觉得，你，爸爸妈妈，还有很多人，都是不知道，却又以为自己知道了。一个孩子的感情是最纯粹的，那这个纯粹是什么，是快乐还是伤心，还是更深的什么？究竟是为什么要让他去埋藏？
“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思，室是远而。”子曰：“未之思也，夫何远之有?”我很想你，但太远了，我不能去看你。我想你，我不太能说出口，然后，好像大家都觉得我长大了，放下了。其实我只是，还是像之前那样，想要伸出手，却也只能是举起来挥挥手。我怕我写你写的不够好，初中三年的记叙文，无论是友情，亲情，感激，难过，勇气，拼搏，我都不敢提你。那就在这里做个总结吧。好像我还是很幼稚，好像写得也不够好，但我真的要埋藏干净了。
【推荐理由】作者用不知如何评价的语言缓缓给我们描绘出来一个活生生的立体的人物形象。其实何时都不必真正埋藏，因为断不下，舍不了，离不开；更不必为人言害真情。我们的人生路上总要有深爱的人给我们照亮前行的道路，哪怕是残破的，“敝帚自珍”又有何可厚非？（杜昊睿）