窝窝头 / 文：吴瑞宗
窝窝头
吴瑞宗
“美哉窝窝兮，天地之所产，人力之所造。内二外八，纤手成就。远望似将军之帽，近看似染靛之袍。似馒头而无底，像烧饼而又高。窝窝头仰面大笑：俺今日哪比往朝！运未来暂且藏头，既得时方显荣耀。
忆昔日年丰岁稔，到处里家家富豪。主人翁绝不挂齿，主人婆懒怠做造。寻常与奴婢为伴，乞丐相交。又将俺冷眼瞧：说俺内虚外实，皮肤粗糙，肚大而黑，尖头少脑，气得俺干发躁；又将俺火里烧，烧得俺浑身是泡，通体俱焦；又张着大嘴咬，还用俺喂鸡喂猫。受不尽无限的委屈，俺也有口难道。
……”
清代监察御史仲耀檀的《窝窝赋》，把窝窝头描绘得淋漓尽致。初读脍炙人口，细品感触颇深，使曾饱经窝窝头甘苦的我不由产生共鸣。
窝窝头起源的历史无可考证，但据查询至少在明朝已经有这个名称，即是至今有三百多年的历史了。以前是中国北方地区常见的食品，是穷苦人家的主粮。窝窝头一般是地瓜干面、高粱面和玉米面等粗粮做的，它的样子和名字是一样的，圆锥形的底部有一个向里面凹进去的窝，故得名“窝窝头”。
窝窝头在我们老家，都叫做“耙谷”（音pagu），在我童年的记忆里，一日三餐总是窝窝头与咸菜相伴。跑疯了、玩累了、该吃饭了，就等候在锅台前。娘利索地揭起锅盖，乳白色的蒸汽一窝蜂地逃出大锅。可爱的窝窝头，一圈圈地摆放着，工艺品般地透过蒸汽显露在面前。娘吹着气，手上蘸着凉水，把它们拾到盆子里。遇上粘在锅边焦黄的圪渣，顺手放进自己的嘴里，或者疼爱地塞进我的口中。多少年来，锅台，窝窝头，大锅冒着温弥的白色蒸汽，母亲站在灶台边忙碌的身影，这样温馨的画面至今经常出现在我的脑海中，似遥远，又像在眼前。
窝窝头要数那种刚出锅的、热热乎乎的最可口。不管是黄灿灿的玉米面窝窝头，还是紫红色的高粱面窝窝头，它们都透着一股诱人的五谷杂粮的清香。咸菜是自家大缸里用大粒盐腌的，有辣疙瘩、青萝卜、胡萝卜和白菜疙瘩等，洗净了切碎，盛在一个小盆里，加点姜和辣椒，蒸窝窝头的时候一起放到锅里炖着，窝窝头熟了，咸菜也就一起熟了。把炖熟的咸菜往窝窝头的眼里一塞，大口一咬，胜过山珍海味。但是，小时候大多的日子里，吃的是以地瓜干粉为主的窝窝头，在那年月，窝窝头能吃饱就是幸事，不论吃什么饭，能吃饱的家庭都是小康人家。 我小时吃的窝窝头，多以地瓜干面为主，加少许玉米面做成，类似馒头上尖下圆，当时是我们这里所有农村人的主食。因为地瓜干面和玉米面不如白面易熟，所以，蒸窝窝头时把和好的面团做成宝塔形状的同时，还要在其底部捏出来一个很大的洞洞。这样，就使得宝塔形窝窝头成了空心状态，以利于尽快地蒸熟。
清代监察御史仲耀檀在《窝窝赋》中有具体描述：“内二外八，纤手成就……”，即捏制窝窝头时八个手指居外，两个手指在内的手法。窝窝头的洞是很有讲究的。如果窝窝头的洞被搞得过大了的话，那就意味着这个窝窝头徒有大个头的外表，重量却名不符实；如果窝窝头的洞小了，窝窝头就会过厚，不易蒸熟。
我们家姐弟六个，现早就各自成了独立的家庭，但多少年来，一个吃饭的场景至今清晰地印象在我的记忆里：一家八口人，围着一张饭桌吃饭，人虽多,但挤着坐也凑合。地瓜干面加玉米面蒸出的窝窝头黑中泛黄，装在用高粱的细杆订成的圆形笸箩里，置于饭桌上，桌中央还摆着一盘黄白绿相间的腌咸菜，间或加盘炒的或者生拌的辣椒，饭碗里盛满稀粥，由于熬粥都是用玉米面，粥的颜色金黄，喝起来很香。一大家人尽管吃的是窝窝头就咸菜，那也是其乐融融。
窝窝头不只是眼儿大与眼儿小的区别，很多时候还要被掺进去各种野菜，因为玉米面的数量是有限的，单纯的地瓜干面做成的窝窝头，尽管有甜味，但刚蒸出锅时粘，冷透后变硬，口感不好，难以下咽。于是，人们挖些野菜、捋点榆钱，或者掺加一些时令的菜叶蒸成菜团子窝窝头，既换了口味，又节省了粮食。在那个年代，为了填饱肚子，人们想到了好多的办法，各式各样的窝窝头也是层出不穷、琳琅满目。记得我也唱过这样的童谣：“就咸菜，吃耙谷，省下饽饽娶媳妇。”现在想来，那真是反映了当时人们生活的窘境。
我在小的时候，粮食要从生产队里分到户，那时分的小麦很少，大多分的是地瓜和玉米，除了逢年过节，平时舍不得吃顿白面。大哥岁数大了，到了娶媳妇的年龄后，娘更是舍不得做顿白面饭吃，把麦子攒在一口大缸里，经常在太阳好的天气里，让我们小哥几个帮着挖出来晒晒，以免生了虫子。大哥结婚的时候，娘把攒下的麦子磨成面粉，蒸成了好多白莹莹、香喷喷的大饽饽，拿来招待前来贺喜的客人。后来是二哥和三哥相继结婚，因为三个哥哥年龄都是相差不大，连续给他们结婚，我们家平时的日子里，舍不得吃那点少的可怜的白面，于是，一日三餐窝窝头就咸菜的日子就多了一些。
那时的孩子上学晚，七八岁了还满大街撒野。有次，看到同玩的一个小伙伴吃着一大块白面饽饽，馋得我直咽口水，故意凑到他的跟前使劲吸溜吸溜鼻子，一股麦香进入肺腑，那股香气，现在想来还是记忆犹新。不止我一个，当时，其他的小伙伴也都是像我一样，直着眼睛盯着那块白面饽饽进到了别人的口中，自己只有干咽着口水。看着看着，我实在受不了了，拔腿就往家里跑。
“娘，我饥困了（老家的方言:饿了）。”我趴在娘的腿上，娘放下纳着的鞋底，摸摸我的头，站起身来，给我拿来了一块窝窝头，又给我一小块咸菜。我看看左手的窝窝头，再看看右手的咸菜，“哇”地一声哭了起来。娘不知道我为什么哭，赶忙问我怎么了。
“我想吃饽饽。”我哭了一会，低着头，鼓足了勇气，用很低的声音说出了憋了很久的话。然后，像做错了事，静等着娘的一顿数落。
娘反而笑了笑，用手抚摸着我的头说:“小馋鬼，怎么想起吃饽饽来了？”看我低着头不说话，娘放下手中的活，“小五馋了，咱不吃饽饽，我给你做面猴子吃。”娘给我做了一碗疙瘩汤，加了豆油爆锅的葱花香，至今回想起来还是恍若眼前。
我喝着香喷喷的疙瘩汤，娘在一边慈爱地看着我，我让娘喝一口，娘说不饿，让我把一大碗全喝完。我问:“娘，我们什么时候能吃饽饽？”娘对我笑了笑说:“等你长大了，就天天有饽饽吃了，咱们就不用吃耙谷了。”我记住了娘的话，盼着自己快快长大，好能天天吃上饽饽，不再每天吃难以下咽的窝窝头了。
在盼望的日子里，我也慢慢长大了。
从1982年开始，随着国家对农村政策的落实，从家庭联产承包责任制到国家对农村土地制度的一系列改革，各家各户有了自主经营的权利，农民的劳动积极性和创造性得到了充分的发挥，广大农村地区迅速摘掉了贫困落后的帽子，逐步走上了富裕的道路。我们家也随着国家政策带来的变化，一日三餐的饭桌上，黑乎乎、硬邦邦的窝窝头换成了白莹莹、香喷喷的大馒头。
应了娘的那句话，六十年代出生的我，长大后，真的吃上了白面饽饽。反而，窝窝头成了餐桌上的稀罕。有次和哥哥姐姐们谈起来才知道，原来，在他们小的时候，娘同样对他们说过:“等长大了，就天天有白面饽饽吃”。在那艰辛的岁月里，娘给每一个孩子都播下了希望的种子，娘懂得：有希望的生命，才会有意义！
“鸡鸭鱼肉拿下去，窝头野菜端上来”……曾几何时，弃精取粗的饮食观念又开始颠覆了人们对健康美食的定义。素食、忆苦饭类主题在酒店餐馆蔚然成风，不论老少男女，不管路远巷深，只为一饱口福，体验一把粗茶淡饭的瘾头。 在人情交往间，我也曾多次融入到这种古老又标新的粗粮餐饮中，每当看到它，总会想起自己当年吃窝窝头那种难以下咽的感觉。这也是经营者的智慧吧:年轻人吃的是新鲜，老年人吃的是记忆，养生和营养那都是其次的事情。
在我们物质生活美满富足的今天，在鸡鱼肉虾充斥餐桌的生活里，窝窝头早已不再是我们赖以生存的食物。它曾经养育了一代又一代的人，在人类历史的长河中，窝窝头有着不可磨灭的巨大功绩。
窝窝头，这个从小把我喂大的“宝贝”，已化作怀念和感恩，融入我永远的记忆里。
2018年2月24日
【作者简介】吴瑞宗， 山东昌乐人，一九六四年出生。多年从事企业管理工作，业余时间喜欢读书撰文。
图片来源：网络;
图片版权归原图作者
诚邀加盟
《金陵文学家》诚意邀请有缘朋友加入编辑团队：
1. 文字编委：有较好的文学素养；
2. 朗诵主播：擅长文字朗诵或者儿童故事播讲；
3. 版面设计：熟悉微信平台文字版面设计。
有意者请联系主编 醉卧蘭亭（yf476800）
【翻译园地-专栏】《当你老了》/ 作者：威廉.叶芝；译者：袁建军