文艺腔与烟火气 / 作者：李芳
☀愿与您携手建设教师朋友的最温馨家园！欢迎赐稿！本刊栏目：教师文学|一代中师生|儿童文学|亲子教育
梁实秋，第一次知道这个名字，是从鲁迅先生的檄文中得来，《论资本家的乏走狗》。这个标签贴得着实有力，使得之后多年，我从未去阅读梁先生书籍。
偶然有一次拿到一本《雅舍小品》，当时没有其他选择，也就胡乱翻翻，这一阅读，“乏走狗”印象竟荡然无存，留在心目中的，是一个一袭长衫，甚多趣味的文艺中年。
且来看看梁先生简历： 梁实秋，原名梁治华，1903年1月6日出生于北京，浙江杭县（今余杭）人。笔名子佳、秋郎、程淑等。中国著名的散文家、学者、文学批评家、翻译家，国内第一个研究莎士比亚的权威，曾与鲁迅等左翼作家笔战不断。一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录。代表作《莎士比亚全集》（译作）等。 1923年8月赴美留学，取得哈佛大学文学硕士学位。1926年回国后，先后任教于国立东南大学（东南大学前身）、国立青岛大学（中国海洋大学前身）并任外文系主任。1949年到台湾，任台湾师范学院英语系教授。1987年11月3日病逝于台北，享年84岁。
当时光之水浸烂了这张标签，浮出水面的梁实秋，原来是这样有趣可爱的性情中人。且来看看冰心为他贴上的另一张标签：“一个人应当象一朵花，不论男人或女人。花有色香味，人有才情趣，三者缺一，便不能做人家要好的朋友。我的朋友中，男人算梁实秋最象一朵花。”
本月悦读社推荐《雅舍谈吃》，吃本来是我本色当行，童年时爸爸带我和弟弟轮流出席筵席，经过比较后便不再带我弟弟。说：“这个傻儿，在家顿顿要吃肉，三天不吃肉便对娘狂呼：嘴里快淡出鸟来了！带他出门饮宴，仍是盯着肉吃，那就留在家里吃肉好了。”我的风格完全不同，一坐下来会斟酌哪道菜比较昂贵，食材珍稀，烹饪精细。经过选择之后再下箸，从最贵的吃起，最美的吃起，绝非狂啖，而是细品。每出席一次筵席，便增广了一次见闻。
嫁人之后，老公教我许多新鲜规矩。
过年了，“初一拜师父，初二拜丈母”。于是我们便去拜他的师父，师父一家是上海人，素闻上海人小气，一进玄关，我便向餐厅的圆桌上望去，我们一行三对夫妻六个人，加师父一家三口九个人，桌上居然只有四个菜，当下心凉半截。好在师父好看，师娘美貌，心想今天我们只有眼睛吃吃冰激凌，看人算了，饭别想吃饱了。 师娘递给每个人一个雪白的热毛巾，擦完手又递上夏士莲雪花膏。茉莉香片与热可可端上来，零食是香榧子，这个待遇让同去的人不知所措，而我却十分受用。 入座之后，师娘与师弟相陪，师傅又下了厨房，我们才明白，桌上仅仅是四个冷盘，还有八热炒一汤羹一点心，精致美味，火候到位的菜肴一道道端上来。我们才体会到，什么是上海人的考究，既要面子，更讲究里子。相形之下，我们果然是乡下的。 有两道菜多年以后我也忘不了：一道干炸青鱼。只取青鱼中段，炸至通体呈半透明的酒红色上桌，翻来覆去找不到一点焦黄的煎炸痕迹。问师娘这是怎么做到的？师娘说这要用文火炸制一个小时左右。真是无比的耐心与细致！ 一道宁波汤圆，小巧如鹌鹑蛋。每碗四个，皮薄如纸，透出里面的黑芝麻馅。入口香浓如流沙，甜而不腻，外皮又软又糯。馅料有猪网油与炒熟黑芝麻。自己磨粉吊米浆，自己炒馅剥板油，绝非超市那种工业化成品可比。 师父师娘见我懂得欣赏，品得出区别，顿时喜出望外，谈笑眉飞色舞。这一顿饭吃得宾主尽兴，皆大欢喜。 之后路遇老公，还格外叮嘱，你这个媳妇懂行，下次一定再带你媳妇来吃饭。 可见身为一个吃客，不一定要会做，但一定要会欣赏。 毕竟千里马常有，而伯乐不常有。伯牙遇不到子期，黄蓉遇不到洪七公。这都是多么寂寞的事。
回到《雅舍谈吃》这本书上来，且不说文字之美，描写之生动。简直是一部《笔尖上的中国》。因为地域限制，记叙多以北方美食为主。我们的川菜竟与大师无缘，北方美食太幸福了。字里行间，我几乎肯定梁先生一定是个好厨子，但又无确凿证据。直到翻阅他另一篇文字《槐园梦忆》，才发现他下厨的痕迹，这篇文章是他怀念去世的妻子，与他相伴五十年，伉俪情深，读来令人泪下，有如另一本《浮生六记》。妻子住院时，他为她每天送一瓶鲜桔汁，这是他多年为她准备早餐的一部分。妻子抚养儿女，孝敬老人，含辛茹苦，不用说大部分家务必定由她来操持。但这个老公多年来一直为她做早餐，还有一个这样做的人，就是钱钟书对杨绛。不用说，丈夫肯持续付出关爱，婚姻必定幸福。
妻子季淑与他刚结婚，并不善烹饪，一锅米饭煮成了粥，婆婆宽容地说，粥也好吃。季淑羞惭，以后发奋图强，加上梁实秋嗜吃，种种合力，使季淑发展成了厨艺高手：＜她常说：“自奉欲俭，待人不可不丰。”我有时邀约友好到家小聚，季淑总是欣然筹划，亲自下厨，她说她喜欢为人服务，最熟的三五朋友偶然来家午膳，季淑常以馅饼飨客，包制馅饼之法她得到母亲的真传，皮薄而匀，不干不破，客人无不击赏，他们因自号为“馅饼小姐”。有一回一位朋友食季淑亲制之葱油饼，松软而酥脆，不禁翘起拇指，赞曰：“江南第一!” 季淑以主持中馈为荣，我亦为陪她商略膳食为乐。买菜之事很少委之佣人，尤其是我退休以后空闲较多，她每隔两日提篮上市，我必与俱。她提竹篮，我携皮包，缓步而行，绕市一匝，满载而归。市廛摊贩几乎无人不识这一对皤皤老者，因为我们举目四望很难发现再有这样一对。回到家里，倾筐倒箧，堆满桌上，然后我们就对面而坐，剥豌豆，掐豆芽，劈菜心，……差不多一小时，一面手不停挥，一面闲话家常。随后我就去做我的工作，等到一声“吃饭”我便坐享其成。十二时午饭，六时晚饭，准时用餐，往往是分秒不爽，多少年来总是如此。
这段文字，信息量可谓满满：陪妻子买菜，陪伴满分。陪妻子闲话家常，交流满分。择菜做早餐，付出满分。择完菜就去工作，著作等身，事业满分。梁先生若不算好丈夫，还有谁能算呢？ 抗战胜利后，梁实秋、李长之同在北师大执教，同住一院。某个夏日，李妻买菜归来，将菜筐往桌上一抛，正抛在李的稿纸上，弄湿了稿纸。李大怒，遂起争端。梁闻声赶来对李说：“太太冒暑热买菜是辛苦事，你若陪她上菜市，回来一同洗弄菜蔬，便是人生难得的快乐事。做学问要专心致志，夫妻间也需一分体贴。”李默然良久，以后很少对太太发脾气了。
梁先生为世人所问责，原因无非有两，一个是他与鲁迅先生的骂战。一个是妻子季淑去世半年后，71岁的他重又燃起了爱情之火，从认识的第6天起一天一封情书，狂追比女儿都小四岁的台湾歌后韩菁清。有人嘲笑他刚写完《槐园梦忆》，立马槐园梦醒。关于这两点，我有不同看法。
梁实秋发表《卢梭论女子教育》一文，对卢梭的观点进行了批评。梁实秋认为，文学所要求的只是真实，忠于人性。当时，景仰卢梭的鲁迅刚从广州来到上海，对梁文极为不满。他发表《卢梭与胃口》一文，对梁的观点进行驳斥。 在鲁迅发文驳斥其观点后，作为文学界后辈的梁提笔应战。他说：“等到有些个人开了药方，他格外的不满；这一服药太冷，那一服药太热，这一服药太猛，那一服药太慢。把所有药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦现状令他满意起来，他就没有杂感所作的样子。” 使得他们矛盾深化，是二人对翻译的不同看法。
鲁迅编译的《文艺批评》一书出版后，梁实秋很快就在《新月》上发表文章《论鲁迅先生的“硬译”》，批评鲁迅的翻译文风。尔后，鲁迅以《“硬译”与“文学的阶级性”》进行反批评。 此时，左翼作家开始出来帮忙，创造社的冯乃超著文称：“然而，梁实秋却来说教……对于这样的说教人，我们要送‘资本家的走狗’这样的称号的。”梁实秋还击道：“文学是有阶级性的吗？” 论文学有无阶级性，这问题真是见仁见智了。
回想当年，鲁迅先生与梁实秋先生之骂战，未必全是两个阵营的对决，更多是意气之争。说不定还享受着棋逢对手，将遇良才的快感。若真的烦对方，吵完之后应把对方拉入黑名单，再不相往来，他俩却是吵了八年，至鲁迅去世方休。难道是心中窃喜，吵得惺惺相惜？身为读者，看到两位大师吵架，放下温良恭俭让，露出刀笔吏本色，骂人骂得不带脏字，还要入骨三分。看两个最强大脑，灵感碰撞，火花四射，不亦乐乎？
梁实秋与冰心，是多年好友。冰心用手指着照片上的韩菁清说：“他这一辈子就是过不了这一关！”而最戏剧性的事情是，梁实秋得知这句评论,后，笑着回应说：“她那一关我倒是稳稳当当的过了。”
娇妻韩菁清，与他有这样一段对话。梁实秋与韩菁清的新房设在韩家。洞房花烛夜，梁因高度近视，又不熟悉环境，没留心撞到了墙上。新娘立即上前将新郎抱起。梁笑道：“这下你成‘举人’了。”新娘也风趣地回答说：“你比我强，既是‘进士’（谐音近视），又是‘状元’（谐音撞垣）。”两人相视大笑。 虽然年龄差距大，能这样聊得合拍，多么难得。 韩菁清年轻美貌多才，家产丰裕，名利俱足。若说她是图财图名，实在令人难以信服。唯一的解释，就是他俩的确产生了化学反应。 梁先生喜欢美人，这不用说。前妻季淑，当年也是学校三十多个老师中最漂亮的一个。 但他找对象，感情基础建立在聊天合拍这一点上。无论季淑，还是菁清，都是可以随时聊天，处处合拍，“读你千遍也不厌倦”的灵魂伴侣。 再加上梁先生继承了父亲的好性格，性格温暖，感情热烈，婚姻中情书不断，情话不绝。如同莳花高手，持续灌溉，永恒关注。所以嫁给他的人，享受到的感情质量，达到了普通家庭无法企及的高度。 梁先生，真性情，真才子，真良人也！
梁先生待季淑以至诚，相濡以沫，情爱甚笃。但季淑去世后，他没有象巴金在萧珊去世后一样，孑然一身，孤独终老。而是果断再次投入火热的恋情中，主动治愈了痛苦。 之死靡他的感情我们羡慕，但这是一种个体的选择，若作为标准要求每一个人，就是一种愚蠢和残忍。 从一而终是理学家的主张，真正儒家主张的是“内无怨女，外无旷夫”。 梁先生悲伤是彻骨悲伤，但他生命之火并未熄灭，也不打算陪葬。 他身上有魏晋名士风度，不拘礼法，旷达无碍。 “甑己破，顾之何益？”他就这么放下过去，开启了人生新纪元。 虽然让人看不惯，但其中并无道德缺憾，妻己亡，梁是单身，韩也是单身。年龄差距，他俩自己不介意，外人介意又如何？ 这段婚姻果然又是一段良缘，他与韩菁清相爱十多年，情融意和，情书结集，情话不断。偶尔的争吵只是因为他身患糖尿病还偷吃荔枝。 临终之时，他说的最后一句话是：我需要更多氧气。 人生对他来说，始终丰盛甜美，让人留恋。
他的才华举世公认，他的情趣无需多言。两段婚姻，一饮一馔，他都细细品味，耐心钻研，在婚姻中把爱情贯彻到底，在饮食中把文化发扬光大。让自己的一生有滋有味，充盈丰盛。也把美好的艺术享受馈赠给了我们……
作者简介
作者简介：李芳 , 银行工作十年，后下海经商，喜欢旅行，阅读写作
本期编辑：