帕拉赞诺夫之《苏拉姆城堡的传说》(1986)
《石榴的颜色》问世后15年，帕拉赞诺夫终于被允许重操旧业，投拍《苏拉姆城堡的传说》，彼时历史巨轮滚滚，筹备过程里，苏联三位领袖相继谢世，如多米诺骨牌般轰塌，等影片拍成，戈尔巴乔夫已经上台。
其实早在1922年，格鲁吉亚电影之父伊凡·比利斯蒂雅尼（1870-1959）就曾拍过一部默片版《苏拉姆城堡》，帕氏后来的改编跟它一样，都脱胎自民间故事，但帕氏此版开头专门又加了字幕，强调电影是来自19世纪本土作家丹尼尔·康卡泽的小说，另外值得一说的是，此片的导演栏里帕氏的名字排在多多·阿巴希泽（1924-90）之后，这位与帕氏同年生卒的电影人在片中也扮演了一个关键人物、商人奥斯曼·阿加，此人施与影片男一号德米什克汗以双重的影响，既给了他用财富重塑自身的机会，又让他卷入到一个爱情悲剧的漩涡里。
帕氏的电影从来拙于叙事，而此片涵盖的又是一个相对复杂的故事，形式上看，此片视觉上的匠心可谓全线颓败，一如片中巫女的预言，“苏拉姆城堡行将崩溃”，因而比之于前两部，其特色无妨定义为各种层面的捉襟见肘。此片得以立项、拍成，似乎也应该拜解体前夕计划经济的官办电影工业体系所赐。
《传说》的结构很像一个橄榄，两头集中，中间是个双线平行发展的相对庞大空间，但这枚橄榄又是观者理顺了故事脉络后自行补全的，事实是，影片把故事里所有可以线条化地分清前后的点都给搅乱了，只留下个轮回一般不可逆转的大方向，如果将其条理化，则影片叙述的大概是这样的故事，姑且不论其是否符合逻辑——宫廷舞者（其身份近乎奴隶）德米什克汗与女奴瓦尔多相爱，他为了赎回爱人，独自背井离乡，结识富商阿加，阿加出于信任向他陈述了自己的发家史，他原先也是奴隶，在抗暴逃亡途中因为改信伊斯兰教而得新生，德米什克汗追随阿加之后成了他的女婿，并且继承了他的财富，还育有一子名叫祖拉布，这是一条线。
另一条线是留在故乡的瓦尔多的孤独史，在经历了长久无望的期待后，她去寻访女巫，获悉远方的爱人已经另有所属后，她接过了女巫的衣钵，从此心如槁木……伴随此两条线的，则是外族入侵国将不国的威胁，所以最后成败所系，全在苏拉姆城堡是否能修成，而修成并有效抵御外敌的关键，全看城墙的墙体内是否能把一个牺牲者活活砌入，而这牺牲者，则必须由许多年后已然德高望重的女巫来指定，情节这么发展下去，我们大约也已经猜到，她会选择旧情人的独子祖拉布，可谓公私两不误，但从小受了爱国主义教育的祖拉布居然自豪自愿，为国捐躯了，待活体入墙已毕，瓦尔多愧疚难当地痛哭，“你也是我儿子，是你，令我也成为了不朽的一部分。”
此刻怕是很难断定此片的创作过程里，帕氏的意愿能多大程度地起作用，假定这是“他”的作品，则它所传递的三观大可质疑，照笔者理解，正常国族当从人的立场出发思考世间万物，不会把千秋大业挂在嘴边让人无端送死，起码也推崇浴血沙场的那种死法，何况古代格鲁吉亚这种东方专制政体下，所谓国者，不过是君王他家而已，没草民啥事儿，所以德米什克汗与瓦尔多相爱之初倒还清醒，“国亡不亡，于我何干？”但后来浪迹天涯，视野开阔了，身价也高了，反而短了见识，所以此片作为一个叙事文本，先不管它颠来倒去的线条编织匠心何在，只看表层的设置布排，便见出帕氏走了一条创作境界的直线下坠线路，令人大为失望。
然而《苏拉姆城堡的传说》又确确实实是帕氏的作品——若将之与《被遗忘的祖先的影子》、《石榴的颜色》并置寻觅共性，则一个关乎祭献的母题便呼之欲出，细分之下，三种祭献高下立判，《影子》是献于爱情（人类情感生活），《石榴》是献于理想（人类精神生活），《传说》是献于家国，充其量是人类归属感层面的某种表白，置于赋闲已久的帕氏彼时的身份前，则更像一份献给朝廷的表白，一个官方意志作用下的投名状而已。
技术层面考量同样是全面溃退。《影子》里的光影和移动镜头，《石榴》全然静止的绘画化逼视都足以在电影殿堂占得一席，但《传说》的静止镜头里的中景，不单是呆板木讷，还阻隔了人物内心世界的外化，换言之，帕氏序列里诗的一面散淡稀释殆尽，代之以中亚景观的一种吃瓜式围观视角，无论是建城堡的仪式还是宫中议事的场面，都竭尽山寨之能事，不过，事情恐怕也有另一途径看待的必要，从帕氏逝世前不久的一个嬉笑怒骂的访谈来看，似乎也不排除这种可能，即，此片几乎是他的自我嘲弄之作，通篇须反着理解才好，相当于，他用此片跟在《石榴》，完成了又一次的自我祭献。
《传说》一片若说有亮点的话，窃以是女奴瓦尔多青年时代的两场戏，一个是她去找女巫打探远方爱人踪迹，女巫给她一盆水，要她细观水中之景，镜头切到德米什克汗一边，他正在陪伴临产的妻子大秀其恩爱，明明是交叉叙事，但在片中语境里，后一幕却成了瓦尔多的“水中花”，令她痛不欲生，所以接下来的一幕，她走在市场边一个摊位，把自己的两块白丝巾递上，换取一块黑丝巾，转身离去，义无反顾，她的爱情便如那白布，弃我去者,昨日之日不可留，而黑纱蒙头的那一刻，真是万念俱灰，似乎唯有这时，电影的诗意诗味才令人欣喜地又复活了。
原载于《看电影》杂志专栏，经作者授权发布。