关于阿方索·卡隆《罗马》

《罗马》无疑是卡隆的心头肉，和费里尼同名电影一样，是私人甄选的回忆，片中出现的《蓝烟火》不就是少年心中的《地心引力》？如此的心潮涌动，却铸成如此精准的调度，卡隆的控制能力令人惊叹。

故事馅儿是通俗情节剧，几次圆鼓至临界点，差一分毫就要把皮子撑破，卡隆对此心知肚明，用视听平衡故事的情节剧倾向。没找善于炫技的老搭档Emmanuel Lubezki，卡隆亲自担任摄影，他的长镜头截然不同，主要借助传统的摇移。

海报上的天台洗衣这一场，镜头最后缓缓上摇，然后右摇，掠过一连串晾晒的衣物，画面深处别家女佣们也在做着相同的家务，故事背后还有无数相似的故事。

人总是被置于大环境，好像要消失在人群里，空间造型的用心一点儿不输于高成本打造的太空奇景，那些时代印记，街头的路人、商贩，那些环境音（无配乐）。

女佣没有社会地位，没有发言权，像挂在墙上的忠犬标本，卡隆的镜头不仅在注视他们默默忍受的孤独和伤痛，他的私人情感更混合了对那个时代墨西哥社会创伤的缅怀，情感与理智，方言和西班牙语，私人空间和政治空间在卡隆的调度中融为一体。

陀螺一次次同情异类，卡隆一次次发扬母性，影片的空间设计反复点明两个女人之间的阶级鸿沟，卡隆选择女佣视角，她既是记忆中的亲人，又是社会格局里的一个角色，亦近亦远，不作过度的煽情或批判，这是最难得的控制能力，卡隆仍是墨西哥三杰中最有作者气质的一位。

明天要去影院看一场，电影的两极分化已在所难免，大众片走院线，小众片走网络，今年网飞成了好片的主推户之一，小众片将来还能进院线吗？