【乡土】三月

三月，我开始赤着脚板，开始挽起衣袖，沐浴在一阵阵春风里，微醺醺地走出房门，朝田土的中心走去。

三月，我把犁耙扛到暖暖的太阳下，沉寂了一冬之后，犁耙身上都有金黄色的锈迹了，我一遍遍地轻轻地从上至下抚摸着它们，像抚摸着自己的手臂。我用一块不太锋利的瓦片在犁铧上小心地刮蹭着，像在给我尊敬的祖父刮痧，刮掉了一层残留的旧土，刮掉了一层斑驳的锈迹，那是犁耙们经年累月辛劳的积淀，也是我忙种忙收的痕迹。一下一下地，阳光下，犁耙们露出了最原始的本色。

三月，我把所有收藏的种子从仓库的蛇皮袋子里翻寻了出来，先是水稻，接着是玉米、花生，黄豆···它们都颗粒饱满地躺在手心里，我的双手沉甸甸的，还有种触电似的颤栗，蓦然感觉双手间捧的就是自己心爱的新生儿子，我突然想起了那句“崽女前世修，种子百年留”的老话，便急切地想把它们都种在那块最肥沃的土地里。我每天都要打开日历看看，开始盘数着“禾种下泥”的时令。

三月，我带上镰刀和锄头来到河滩上，就着一块巴掌大的鹅卵石使劲磨着手中的镰刀锄头，金属和石头在反复摩擦中没有一丝半点电光石火的壮烈，只是发出一阵阵悦耳的声音，这种摩擦让我长满老茧的双手无比享受，这种声音让我麻木的耳膜无比享受，更让河滩上那些绿油油的青草无比兴奋。磨着磨着，我会用左手掬一点水滴落在鹅卵石上，感受着浸入、润滑、轻快，我想象着最愉快的一次房事。我还会用右手的大拇指在它们的口上试探试探，直到感受到它们无与伦比的锋芒，接下来的日子，它们都将成为我所向披靡的武器。

三月，我时刻都在期待着一场春雨，它应该从深夜就开始下，一连下好几个时辰，那样的话，我一大早起来，就会发现池塘满了、古井满了、小河也满了，一个个全新的满满当当的盛装着希望的器皿摆放在我的面前。

三月，我真的希望春风能够刮得匀称一点，那样的话，儿子的风筝就能平稳地飞向天空，而不是如他所说是那样像一个跛足的怪物。那样的话，女儿晾晒的衣服每一根衫上都能沾满春天的味道，她便成为了一个春天的真正使者。

三月，我盼着田土里的香仙子草长得更快一点，我早已饥肠辘辘了，我的牛羊也已经饥肠辘辘了，我想用新磨好的镰刀割上两背篓崭新的香仙子草，一篓放在牛圈前，一篓放在羊圈前，让牛羊们敞开嘴巴尽情地享用。

三月，我时常在山野竹林间转悠，一直想寻一根可以制作扁担的好木料，好用它挑起生活中的重担；三月，我盼着油菜花、豌豆花能够开放得更长久一点，我会悄悄地日复一日采摘上一两朵，放在那个女人经过的路上······