中国人的饭局，到底有多复杂？
绍兴二十一年（1151年）十月，宋高宗在宰相秦桧等高官陪同下，亲临大臣张俊的府第。
皇帝到家里做客，可是荣耀至极的恩宠，张俊特意为老板宋高宗准备了一场史无前例的豪门盛宴。
菜单上囊括各种飞禽走兽，仅果食就多达一百多款，下酒菜中更不乏羊舌签、鲨鱼脍、洗手蟹等名菜。酒过三巡后，张俊还将其珍藏的大量宝物进奉给宋高宗。
这场与唐代烧尾宴、清代满汉全席等齐名的奢华筵席，成为南宋权贵耽于享乐的缩影。
张俊本是弓手出身，与岳飞一样从底层打拼，后来却成为权奸秦桧的忠实追随者。这位中兴名将，为人贪婪好财，到处霸占田产、搜刮金银，通过巧取豪夺，家积巨万，这才有钱请皇帝吃饭。
在古老的礼仪之邦，请客吃饭这事儿，来不得半点含糊。
推杯换盏之间，酒水折射出的，往往是人心。
▲北宋宋徽宗赵佶创作的《文会图》局部。
1
中国最早的宴饮活动，是坐在地上进行，哪怕请客吃饭也是如此，因为那时没有桌椅。
先秦时期，主人请客，在地上铺筵加席，分餐而食，人们“席地而坐，凭俎案而食”，彼此间隔相当的距离，案上各有一套饭菜与餐具，与当今西餐分盘而食相似。
有学者认为，分餐制在中国至少存在了三千多年，从远古一直延伸到隋唐。历经魏晋数百年的胡汉文化融合，在高桌大椅等新家具出现后，唐代发展出合餐制，并在北宋时期正式取代分餐制，后逐渐转变为现在常见的围桌而食。
在先秦，代表尊卑礼仪的分餐制闹出不少事故，也成就了许多耳熟能详的故事。
春秋霸主楚庄王有一次请群臣吃饭，摆上盛大的筵席，命姬妾斟酒，与众人嗨到夜晚。
楚国将领唐狡喝多了，看着眼前美女的曼妙身姿，动了歪念头。
此时，一阵疾风吹灭了烛火，全场一片漆黑。唐狡有酒壮胆，暗中扯下美女的衣袖，不由自主地拉住她的手，幸好人家姑娘反应迅速，反手就把唐狡帽子上的簪缨扯下来，吓得他赶紧松手。
这位美女是楚王的宠姬。她急忙躲到楚庄王身边，告诉他，自己刚刚被性骚扰，现在手里还攥着那人的帽缨，只要点上灯烛，就知道是谁这般无礼。
出人意料的是，楚庄王听完宠姬诉苦，却淡定地对大家说：“先别急着点灯！今晚我们要喝个痛快，大家不必拘束，都把帽缨摘去，取下冠饰。”
灯火重燃后，在场的人皆已取下帽缨，摘下冠帽，谁也不知道刚才发生了什么事，只有唐狡明白，自己捡回一条命，是楚庄王饶恕了他，从此誓死效忠楚王。
后来，楚国与郑国交战，唐狡自请为先锋，在战场上拼死作战，为楚国立下大功。
宽以待人的楚庄王没有因宠姬被调戏而动怒，反而得到了一名忠臣。那场君臣宴饮，被后世称为“绝缨之宴”。
▲河南新密市打虎亭汉墓宴饮图局部，可见汉代的分餐制场景。
同样在请客时遭遇事故的，还有战国四公子之一的孟尝君田文。
孟尝君在齐国权倾一时，养食客数千人，善于笼络人心。孟尝君声称公司福利好，自己作为老板，都与门客穿一样的衣、吃一样的饭，不论高低贵贱。
有一天晚上，孟尝君请众门客吃饭，其中有一个门客不久前刚慕名来投，对孟尝君的人品半信半疑。
席间，有人无意中挡住了灯光。这名新门客见此情景十分恼怒，以为孟尝君一定是给他安排了次等酒菜，不敢以正面示人，才命人遮挡。他推开食案，起身就要离去。
此时，孟尝君也站起身来，端起自己的饭菜，同门客的那份相比较。这名新门客见他们的食物并无二致，才知自己错怪了孟尝君，顿时感到无地自容。
先秦的侠士大多刚烈，这名门客二话不说，当场拔剑自刎，向孟尝君谢罪。孟尝君为此遗憾不已，但也正因为这名门客的自尽，更多士人得知孟尝君诚实守信，投靠到其门下。
孟尝君对他们尽心款待，后来失势时，正是得力于门下的食客相助，甚至连鸡鸣狗盗之辈也各显神通，才能逃出生天。
有人请客吃饭，得到门客忠心辅佐，有人却因请客失了国。
中山国有个国君，是个吃货，有天炖了一大锅羊肉汤，分给手下，唯独忘了请一名叫子期的将军。
子期得知后十分愤恨，想不通国君为何不分羊肉汤给自己，一生气，跑去投奔敌国，把中山国的底细全交代出去。结果，中山国被打得大败，国君也被迫逃亡。
中山国君那叫一个郁闷啊，我太冤了，不就一碗羊肉汤么？幸好，国君逃亡的时候，有两个年轻人扛着武器，拼了命保护他。中山国君一看这两个生面孔，问：“你们谁啊？”
他们二人说，我们兄弟是听从家父之命前来保护您的，以前闹饥荒，我们老爹快饿死了，是您请他吃了一壶熟食，才救了他的命，如今我们来报恩了。
中山君恍然大悟，说了一句：“吾以一杯羊羹亡国，以一壶飨得士二人！”
如此看来，请人吃饭，确实至关重要。
2
古人请客有很多门道，比如宴席的座位，可表示尊卑主次的顺序。
著名的鸿门宴上，与会人物的座次在《史记》中有详细记载：“项王、项伯东向坐，亚父南向坐，沛公北向坐，张良西向侍。”
在当时，东向坐是最尊之位，项羽是这场酒席的主人，就坐在这一主位，项伯是项羽的叔父，依礼不能坐在低于侄子的座位，于是稍加权变，同向而坐；范增是谋士，被项羽尊称为“亚父”，地位次于项羽，所以北面朝南而坐。刘邦是前来请罪的客人，就朝北面南而坐，地位低于范增；张良在刘邦帐下，只能坐在西向的位上作陪。
鸿门宴是刘邦与项羽命运中的转折点。
此前，刘邦率领一支义军，率先攻入秦都咸阳。公元前206年，当项羽率领在巨鹿之战取胜的大军到达函谷关时，他发现关中已为刘邦所占，心里难免有些不爽。
刘邦手下的左司马曹无伤火上浇油，偷偷派人告诉项羽，刘邦想在关中称王，将咸阳的珍宝据为己有。
项羽听说这个消息后大怒，驻军于咸阳城外，对刘邦虎视眈眈。项羽的大军数倍于刘邦的军队，一旦开战，刘邦必败无疑。
通过刘邦手下谋士张良与项羽之叔项伯的游说，刘邦决定亲自到项羽营中解释，这才有了鸿门宴。
项羽虽然听信刘邦可怜巴巴的辩解，摆上酒席表示和好，但他手下的谋士范增一再给项羽丢眼色，让他下决心杀了刘邦。
席间，范增见项羽拿不定主意，就私自找项羽的堂兄弟项庄上前舞剑，让他伺机杀了刘邦。项庄舞剑，吓得刘邦直冒冷汗，幸得项伯也拔剑起舞，多次用身体掩护刘邦。
张良则乘机溜出帐外，找到刘邦手下的猛将樊哙，跟他说宴会形势不妙，赶紧进来保护老大。
樊哙一听，那还得了！
他提着宝剑和盾牌，气冲冲地闯进项羽的军帐中。
樊哙指责项羽说，谁先打败秦军进入咸阳，谁就做关中王，这是楚怀王与诸将事先的约定，何况沛公（刘邦）打进了咸阳，什么东西也没拿，您要是听信小人谗言杀害他，就跟秦王一样无道。
自尊自大的项羽面对樊哙的责备，一时也不知如何回答。
项羽欣赏樊哙的豪气，赐给他一斗酒、一只猪肘子。樊哙因地位较低，在宴席中没有坐席，只能“立而饮之”，之后，把肘子放在盾牌上，蹲下身子，用剑割肉吃，既有豪气，又合时礼。
樊哙闯入鸿门宴后，刘邦总算冷静下来，觥筹交错之间，假装要上厕所，赶紧溜之大吉，从饭局中死里逃生。
项羽本可在请客吃饭时杀掉刘邦，却优柔寡断，错过了这次易如反掌的机会。
事后，范增看着天真的项羽，不得不感慨：“夺项王天下者，必沛公也！”
历史证明，这次失误造成了项羽的终生遗憾。
▲影视剧中的鸿门宴。
然而，刘邦打败项羽，统一天下之后，也在请客吃饭时遇到难题。
刘邦当上皇帝后，一起打天下的弟兄一如既往地把他当老大哥看待。
在这位新皇帝的宴会上，由狗屠樊哙、吹鼓手周勃、布贩灌婴等组成的大汉创业集团成员，借着发酒疯大喊大闹，争论功劳，有人甚至动不动就将刀剑砍在柱子上，给大伙助兴。
皇帝难得请吃饭，可一场宫廷盛宴，办得跟黑帮聚会似的，刘邦很没面子。
于是，刘邦让擅长研究礼法的儒生叔孙通帮他制定一套礼仪，便于约束这帮开国功臣，让他们知道，我刘邦已经不是当年的大哥，而是高高在上的皇帝。
叔孙通接到任务，立马回到儒家的发源地鲁国，找了三十几个儒生，整日排练，采用古礼制成了汉朝皇家宴会的礼仪。
在当年长安城中长乐宫建成的典礼上，群臣按照叔孙通制订的新仪式入宫觐见，面对种种等级森严的规章制度，第一次感受到皇帝的威严，“自诸侯王以下，莫不振恐肃敬”。
此后，朝廷再举办宴会，殿堂上庄严肃穆，文武百官再也无人闹事，刘邦得意洋洋地对左右说：“我今日才知道做皇帝的尊贵啊！”
在中国古代，封建帝王的宫廷宴饮是各类宴饮活动中等级最高的大宴。
除了帝王平时的饮膳外，按照礼制，每逢除夕、元旦、上元、中秋、冬至等重要节日，以及在庆祝帝后寿辰、处理外交、国事等方面都要举办隆重的宴饮。
皇帝请吃饭，往往仪式繁缛，有明显的政治目的，是历朝历代统治者维护国家、巩固统一的手段之一，并随着统治者等级制度的日益森严而成为定制，相沿遵行。
3
帝王宴饮在于宣扬皇帝的恩荣与威仪，而文人请客，更多强调一个“雅”字。
在漫长的历史中，古人发明了酒戏，将各种游戏引入宴席，比现在的划拳、摇骰丰富得多。
这其中有考验射术的宴射，有以箭矢投入壶中为胜的投壶，有类似于猜谜游戏的射覆、藏钩，有需要一定文化素养的吟诗、作对、唱曲等各类口头文字令。
不得不提的，还有兰亭会中出现的曲水流觞。
东晋时期，永和九年（353年）三月初三，正逢上巳节，书法家王羲之与谢安等四十余人结伴春游，在绍兴的兰亭聚会，于水边玩起了这个游戏。
他们坐在河渠两旁，将酒杯放入水中，任其顺水而流，停在谁的面前，谁就得喝，除此之外，有时还要吟诗作赋，一觞一咏，可谓风雅典范。
作为这场宴会的主角，王羲之在后世成为风流雅士宴会上的代名词。
相传，王羲之极好吃鹅，因他曾官拜右军将军，后来江南吴中一带的文人，干脆把鹅叫做“右军”。同理的还有被称为“曹公”的梅子，因为曹操有望梅止渴的典故，故有此雅号。
于是，在《梦溪笔谈》中，有一位风雅之士请客吃饭，特意吩咐厨子：“醋浸曹公一瓮，汤炖右军两只，聊备一馔。”不知道这名厨子到底有没有听懂。
▲五代十国时期，顾闳中所绘《韩熙载夜宴图》局部。
4
文人请客，不但会玩，还好为雅言，即不好好说话。
北宋初年，有个叫陶谷的文臣，是宋太祖的笔杆子，专门负责起草各种规章制度。
陶谷是个大才子，但他这活儿不过是依样画葫芦，往往只需要把以前的文字稍加修改，交给皇帝一看，就能交差，因此有些人看不起他。
陶谷不服气，也想建功立业，有一年，宋太祖就派他出使南方的吴越国。
当时的吴越王钱俶有意归顺宋朝，听说宋太祖派人前来，赶紧设宴款待，还特意为陶谷准备当地的特产——蒸螃蟹。
吴越一带产蟹，各种品种都有，钱俶为尽地主之谊，命厨师将各种蟹都做了一份。
陶谷作为大宋的使者，自然要在吴越王面前威风一回，见席间呈上的螃蟹先大后小，摆了十几种，就拿这事儿开涮说：“你们可真是，一蟹不如一蟹啊。”
这句话的意思，是嘲讽吴越国日薄西山，一代不如一代。
钱俶气不过，也想办法反将一军，叫来厨子，端上一锅汤。
陶谷看到这锅里绿油油，不禁感到好奇，问一句：“这是什么汤？”
钱俶逮到机会，回答道：“葫芦做的，就叫'依样画葫芦’。”陶谷瞬间脸色就变了，因为这是人们常调侃他的说法。钱俶总算扳回一城。
▲秋季肥美螃蟹。
还有一个故事，说是北宋有一任郑州知府，叫李献臣。
有一天，他府上来了个客人，这人是漕运官孙长卿的部下，刚好也在李献臣手下当过差，由于孙长卿要调任河南，就先让这名手下去李献臣处打交道。
李献臣看到老部下来访，似乎也挺高兴，要留他下来吃饭，问他：“餐了未？”这是文绉绉的说法，可能还带点口音。
那个手下听成了“孙来未？”就回答说，我来时，孙大人已经在收拾行李了。
李献臣听着牛头不对马嘴，说：“我是问，你餐了未？”
当时有些地方把打板子叫“餐”，这名手下误解了老领导的意思，只好老实交代：“我以前当差的时候，挨过十三大板。”
这时，李献臣自己都无奈地笑了，说：“我是问你吃饭没有，我要请你吃饭。”
一句“吃了吗”就能搞定的事，愣是问了个有来有回。
▲唐代壁画《野宴图》。
5
请客吃饭，是一大传统，也要讲究礼数。
俗话说：“三天为请，两天为叫，当天为提溜。”
古人请客吃饭，一般三天之前就要送上请帖，发出邀请，而被邀请的客人，也要及时回帖，准时赴宴，方不为失礼，跟现在发个微信定位就叫上三五好友聚餐相比，大不相同。
但是，在明代，有这么一个牛人，敢于打破请客吃饭的规则。
明朝人陈音在南京当官时，官至太常寺卿，生活却过得像个邋遢大王。
有一天，他从单位下班，跟侍从说，你们送我到某友人家。侍从没听清，稀里糊涂地把马牵回了陈府。
陈音一进门，就犯糊涂了，说：“这人怎么装修跟我家一样啊？我家的画怎么挂到他家来了？”
家仆愣在一旁，一脸诧异地说：“老爷，这是咱自己家啊！”
这位大人有一天收拾房间，搜出了一张请柬，上面写着某朋友请他几月几日到家中赴宴。
陈音算算日子，到了那天，前往朋友府上赴宴。朋友见他不打招呼就来，感到莫名其妙。
这时，陈音掏出那张请柬，问朋友：“今天不是你请客吗？”
朋友看了哭笑不得：“兄弟，这张请柬是去年发的啊！”
陈音不仅能搞错别人请客的时间，自己请客也记不住。有一回，他发请柬给朋友，请对方来家吃饭，结果自己把这事儿忘了，当天直奔朋友家，找人家下棋。
到了饭点，家人提醒陈音的朋友：“今天有人请你吃饭，别忘了。”陈音一把拉住朋友的袖子，说：“别走啊，你去吃饭了，我怎么办？”
陈音都忘了，自己就是那个请客的人。
▲南宋《春宴图卷》（局部）。
6
古人请客宴饮，名目之繁多不胜枚举。
小到婚丧嫁娶、生辰祝寿、年节庆贺、亲朋聚会的民间家宴，大到朝廷因各种国事举办的官宴，如皇帝赐予老人的“千叟宴”、赐予举子的“乡饮宴”、宴请外交使者的“外藩宴”、聚集皇室贵族的“宗室宴”、节日庆典的各种“大宴”等。
一般来说，请客吃饭，是为了增进感情，但官僚士大夫之间宴饮，意义主要在于阿谀奉承、攀结权贵；皇室请客，也不过是为了巩固统治，维系统治阶级内部的团结，尤其是皇家宴饮，往往耗资巨大，极度奢侈浪费。
清光绪二十年（1894年），清廷上下为慈禧太后的六十大寿操碎了心。
为了满足慈禧的虚荣心，清廷提前一年成立庆典处，专门负责此事。慈禧一边对光绪皇帝率领群臣为她祝寿加以首肯，另一边又虚情假意地强调“毋得稍滋糜费”。
但是，在京王公大臣为了拍马屁，将慈禧的寿辰当成压倒一切的头等大事，拨用经费数百万两。
日本人得知清廷为了给慈禧过六十大寿而忙里忙外，更是下决心与清交战（ “知今年慈圣庆典，华必忍让” ）。
这一年，中日甲午战争爆发后，宫中也曾下令节省开支，支援前线，但直到北洋水师与日军鏖战，从西华门到颐和园的工程仍未停工。最后，北洋水师一败涂地。
此时，朝鲜前线连连告急，慈禧的生日庆典却照常进行，宴请皇帝、嫔妃、王公大臣，让他们陪伴侍膳，陪看戏，一连庆祝了好几天。史载，慈禧平时的御膳就极为豪华，但是面对几十上百道菜，她依照惯例，只尝几口就撤下，十分铺张浪费。
据户部奏称，此次慈禧六十大寿，各衙门共花费银500多万两，而整个甲午战争中，户部给前线的筹款，还不到庆典支出的一半。
本来是请客吃饭，却成了奢侈腐败的欢愉。
▲影视剧中的清宫宴席。
在古往今来的贤士眼中，请客不是为了虚荣，更在于礼与德。
先秦的智者晏婴，是齐景公的宠臣。
有一次，齐景公派一名大臣到晏婴家中办事。晏婴请客人一起用饭，结果饭量根本不够两人吃，晏婴和大臣都没吃饱。
那名大臣回去后告诉了齐景公。齐景公说：“这是我的过错，我竟不知晏子家中这样穷困潦倒。”说完就命人给晏婴送去粮食和金钱，可晏婴不收。
事后，晏婴向齐景公解释道：“我家并不缺少东西。一个大臣拿着国君的赏赐，如果是为百姓办事，那就应该用到该用的地方去，如果拿了这些东西，只是为了据为己有，那等我一死，财产就换了新主人。有头脑的人，谁肯去干这种事呢？”
安贫乐道，才是宝贵品质，也只有能忍贫，善处贫，不屈于贫，才能脱贫。
三国时期，孙吴名相步骘[zhì]早年清贫，靠种瓜为生。
有一次，他与朋友去拜访郡中豪族焦矫。焦矫看不起这俩穷小子，自己在卧室里睡觉，过了许久才推开窗户接待他们，并命奴仆在窗户外面摆上了一张简陋的席子，上面只有几盘小青菜，自己却在室内吃着美味佳肴，喝着上等美酒。
步骘的朋友为此大为不满，面露难色，步骘却淡然自若，不以为耻，香香甜甜地吃饱才离去。
回去路上，步骘的友人问他，你为何能忍受如此屈辱？步骘却说：“你我二人本就地位低下，无法要求主人按照贵客的礼仪来接待我们，这有什么值得羞耻的呢？”
后来，步骘在孙吴官至宰相。
▲[宋]马远《寒江独钓图》。
明代的海瑞，在浙江淳安为官的时候常穿布袍、吃粗粮糙米，其清廉世人皆知。
别说请客宴饮，当地人连他吃肉都不信。
有一天，海瑞自己出门，上街买了些肉，立刻上了当地的热搜。大家正纳闷，海瑞为何也吃肉了，后来一打听才知道，那天是海瑞母亲的寿辰，他给老夫人买了二斤肉当生日礼物。
一时的豪奢终将破灭，而饭桌上的礼仪与品德，将成为永恒。
参考文献：
《晏子春秋》，中华书局，2007
[宋]陶谷：《清异录》，上海古籍出版社，2012
[宋]沈括：《梦溪笔谈》，上海书店出版社，2003
[清]翁同龢：《翁同龢日记》，中华书局，2006
王仁湘：《饮食与中国文化》，人民出版社，1993
吕建文：《中国古代宴饮礼仪》，北京理工大学出版社，2007
梁实秋：《人间食话》， 天津人民出版社，2019