【散文】伞忆

很早，就想有把伞。

因为，人生路上，总有那么多烈日、风雨。

那怕是把叫人看不起眼的黑布伞。当然，油纸伞是再好不过的。

读戴望舒——

“撑着油纸伞

独自

彷徨在悠长

悠长又寂寥的雨巷……”

深深地，为《雨巷》那优美的意境和真切的人生感悟所触动。

小时放牛割草，抑或上学读书，每逢雨天，没伞，要么戴一顶粽粑叶草帽，要么披一件用尿素口袋割成的“雨衣”……

那年，为祖父绕棺救苦完毕，就要送他亡灵上路了。道士先生把一本《辞灵科》唱得凄然惨然：“辞呀灵的苦——苦——辞灵，辞别啦妻子（是）儿女们……苦——辞别啦去，往西呀——行……”作为正孝子，父亲本来应该打着把伞，送祖父上路的；但是没有伞，只得戴了个破粽粑叶草帽，背着祖父穿过的一卷破衣裳，举着引魂幡，在道士先生的指示下，时而往东作揖，时而往西作揖。纸钱燃烧放出昏黄昏黄的光，映着父亲苍老的面庞，那顶残破的粽粑叶草帽，在凄冷的风里，一颤一颤的……

祖父临死的那天早上，雪刚化完，家里已经熄了几天火，我和父亲一早就去背煤。我们临走时，祖父要我们别去了，怕他等不住我们。父亲犹豫了好一阵，才一咬牙，对我说：“还是走，不背煤来，烧哪样呢？晚上有个把人来也坐不住。”结果，我们还没返回家里，祖父就先一步走了。据说，在弥留之际，祖父还喊了几声：“粮食啊，粮食！”因为，那时我们吃粮欠缺。他知道，办丧事少不了要耗费钱粮。

当然了，一个尚为吃穿发愁的人家，怎么“玩”得起伞呢？

祖父死后，我就辍学在家务农了。

过了两年，家境已明显有了好转，我才得以复学。考试那天，大约老天在为一些落选者哭泣吧，那雨，硬是下得扯天扯地。还能戴顶草帽或披个尿素口袋去考试吗？于是，我跟邻居借了把粉红色的自动伞，匆匆地奔波在雨中……

考进师范学校以后，也常为饭菜票的短缺而发愁。很多时候“欲想潇洒”，终因囊中羞涩而“偏难潇洒”。毕业实习那阵，终于破天荒地收到家里寄到的50元钱。那时，正值雨季。每天，我们都要步行到一所离我们学校较远的小学去实习，来回四趟。没有办法，只得忍痛割爱花了15元钱，买了把粉红色的花尼龙伞。那，便是我人生中的第一把伞；它，一直陪我走出师范学校。

毕业后，我被分配到一所离家较近的小学教书，因为吃住在家，那把伞也就成了全家的“公物”。起初，老实巴交的父母还不会使用这“样机器”呢。

参加工作未足一年，祖母又走了。由于有我这个“读书人”来“支撑门户”，祖母的丧事自是比祖父的要操办得风光一些。辞灵的时候，父亲一手握着引魂幡，一手就打着那把尼龙伞……

经历了几多风风雨雨，那把伞，终于残了，破了，伞骨头断折了几根，伞柱子上布满了岁月的锈迹，弹簧已没什么力了，即使能够勉强撑开，也软塌塌的打不起精神。

才工作了两年多，家里却办了几件大事，作为家庭里的顶梁柱，落在我肩上的担子当然是非常沉重的。然而，我无怨无悔！

万万没料到，父亲刚刚迈过52岁的门槛，竟也匆匆地走了。唉，要是他不瞒病，要是能早一点为他发现病情，要是……

“辞灵苦——苦辞灵……”

又轮到我当孝子了。

撑起那把破伞，背着父亲的几件破衣衫，听到道士先生荡气回肠的吟诵，我的泪，像断了线的珠子，“唰唰唰”地滚落下来……

办完父亲的丧事，伞没有了。

父亲的死，我们这个家庭失去了一把真正的伞！我的母亲已年逾半百，还有我的小弟弟、小妹妹啊！

父亲悠悠气尽时，我曾拖着哭腔对我那老泪纵横的母亲和泣不成声的弟弟妹妹们说：“你们不要哭，打起精神来，一切，有我……”可是，我的泪，却像那决堤的水，难以控制。

是的，有我！

难道，现在我的翅膀硬了，就不管他们了吗？

相信我能成为母亲、弟弟妹妹们的一把伞，为他们遮风，为他们挡雨。

相信我也有一把永恒的伞——那就是我永不泯灭的良心。有了这把伞，作为人子，作为人兄，我永不背信弃义！有了这把伞，无论风有多大，无论雨有多狂，尽管骄阳似火，我也总是感到心平气和。

（原载《高原》1993年第3期）