等待·过年

陈老师开了门，进屋把馒头搁沙发一角。钥匙链上的小熊还是丈夫给挂上的，摸来摸去，小熊的脸都模糊了。

“把钥匙放门口的小盒子里……”陈老师一边嘟念，一边把扔在沙发上的钥匙重又拿起来，小心地搁玄关边小木盒里。

丈夫去世后，一点声响都会让这房子显得更空更大。她尽量不让拖鞋踢踏，故意抬高的腿让她觉得又累又滑稽。

她坐回沙发，拿起一张《参考消息》。这些国家大事，可以让人忘了家庭琐事，甚至一度忘了两个女儿这么久都不来引起的惆怅。肚子觉到饿时，陈老师已经把《参考消息》轻声读过一遍，中缝的字也没放过。

厨房里有棵白菜，她一片一片地揭开白菜帮子，一片一片地在水龙头下冲洗。其实什么都不用放，但陈老师还是滴了两滴生抽和两滴核桃油。

“馒头呢……”一盘熬得酥烂的白菜放茶几上，馒头却找不到了。陈老师猛然想起，馒头付了钱没拿回来。好多次了，就在马路对面那家粮油店。陈老师也不恼，打开电视看着《午间新闻》，把一盘白菜全吃了。

正洗着盘子，陈老师一愣神：今天过年啊！怎么这都忘了！那俩孩子怎么还不回来！无论多忙，她们都会回来。

一点整。陈老师打开冰箱，把报纸包着的韭菜拿出来，炒鸡蛋碎，泡上粉条儿。她先调饺子馅儿。“年三十吃素的，一年都素净！”陈老师和完面倒案板上，大瓷盆里壁干干净净，点面不剩。过去，丈夫这时总会一边掂勺一边夸她。他炒菜，她包水饺。孩子们各个房间打闹追逐，叮叮当当，碰倒摔坏什么也不挨训——过年是不能打骂孩子的，训也不成。

陈老师想得开心，哼起小曲儿来：“栀子哎开花哎六瓣头哎……娘家哎门前哎一道桥哎……”

饺子包好，三点整。齐齐整整，精精神神立着。孩子们还没来。丈夫去世后，逢年过节，总是两个女婿来炒菜。这时还不来，陈老师有些纳闷。

老年机的屏幕绿起来，按键按下去，大女儿接了电话。“饺子都包好了，还不来炒菜？”

“包饺子了？今天不是周末啊，都上班呢妈。”

“谁信啊——大年三十还上班！”

陈老师生气了，气呼呼坐下。房间恢复了安静，陈老师把硌屁股的东西从报纸下面掏出来，扔到茶几上。那东西滚了两圈停下来，是个馒头。