我说“今晚月色真好”，你说“是的”。

他在那里坐了多久，我不清楚。

我只知道，他穿着一身普普通通的西装。

典型上班族的模样，留平头，不抽烟，没喝酒，不疯言，不乱语。

何其有幸，善莫大焉。

他的皮鞋脏了，上面沾了灰，或许穿了许多个日子。

他应该没有结婚，所以没有一个义薄云天，任劳任怨的女人为他洗洗刷刷无怨无悔。

你看，结婚也不是一件坏事，虽然，也不见得就是一件十全十美的好事。

但至少，回去的时候，有个人说说话，有没有道理是一回事，有一双骑虎难下的耳朵是另一回事；

出来的时候，有个人替你整理整理衣裳，好不至于出来露丑，有没有品味是一回事，有没有这样一双不怕脏不怕累不怕起皱不怕起茧的手是另一回事。

我知道有许多人结婚就为着，有个人擦擦鞋，或者，有个人告诉你，你的鞋脏了。

你自己知道，和别人提醒你，那是两回事。

所以婚姻永远令人心驰神往。

所以婚姻永远拥有它的一席之地。

它是一面镜子，照出许多你自己轻易无法觉察的东西。

自然，这种有心时而让你甜蜜，时而，也会让你凄惶。

我并非生活的智者，更不是一个哲学家，我不应想入非非，对别人的婚姻或者生活指指点点。

这一切的浮想联翩，只因为他恰好坐在我身旁，穿着一双，沾了灰的皮鞋。

他坐了一会儿，然后起身走开，是终于失魂落魄地回家，还是称心如意地赴一场约，没有人知道。

离开之前，或许他问过我一句，你是在看那栋老房子，还是那瘦骨嶙峋的月亮？

我已经记不真切了。

我不愿意去承认，我比昨天，比前天，比许多个往昔的日子都要更加老了。

所以我的脑海里，记不起那样许多东西。

我甚至记不起，你有怎样的笑容，你在怎样的风里，用怎样的声调，呼唤过我的名字。

我不能告诉他，我在看，散落在四面八方里的你。

假如我想你，你就在那一块灯火辉煌的窗格子里，你就在幽幽拂过我鼻端的一丝清凉甜香里，你就在路人那细细密密的脚步声里。

你就在，忽然浮现在我脑海里的一句唐人浪漫缱绻的诗词警句里。

想你，是为了心安理得地忘却你。

你不要嘲讽我自相矛盾，生活，或者说得具体一点，喜欢，本来就是一件以子之矛，攻子之盾的事情。

躲在城市里的一个角落，静静幽幽地抬头看月亮。

如果此时此刻，你也恰好读过夏目漱石，那么你该懂得，“今晚月色真好”的曼妙曲折。

天是一种深邃饱满，让人目光深陷的宝石蓝，那种美，让人不忍看穿。

我给你发消息：“今晚月色真好。”

你说：“是的。”

后来我们一起，看过月亮的各种风貌，但我再也不曾说过，类似那样泪眼朦胧的话。

也许一个人的深情，始终是昙花一现的。

就在我定定欣赏，沉醉不知归路的时刻，两个年轻的男女走到我身前。

他们问我，你信仰宗教吗？你身边有信徒吗？你有感觉到，他们身上有和别人不一样的地方吗？

我没有告诉他们，此时此刻，我是相信上帝的，就为着这天衣无缝，美不胜收，神秘浩渺，让人不觉理屈词穷的夜空。

忽然间，我想起某个午后瞌睡的日子里，抽着一支烟，听一个女人讲她在北京的经历。

她在旅行的时候，猝不及防被宗教打动，在一群信徒的簇拥之下，顺从了心灵的旨意。

她泪眼滂沱，她立地皈依。

我知道，有一些时刻，我们会轻易做出日后回想起来，会得心惊肉跳，捏一把汗，但是绝对不至于痛恨心灰，悔不当初的决定。

那样的时刻，我们听见自己的灵魂，幽幽浮动的声音。

我还想说些什么的时候，他们却已经从我眼前消失不见。

只剩一旁呼啸而过的车水马龙，只剩天边那渐渐藏匿在高楼背后的上弦月。

我想，我是相信上帝的。

不然，我又如何能够和它狭路相逢，不然，我又如何能够与你耳鬓厮磨。

至少，今夜。