「那时的孤独与现在的并无分别」

01｜

毕业之前，在为论文，以及备考绞尽脑汁的这些日子里，整个人，与图书馆，几乎耳鬓厮磨。

虽然从前爱看书爱得紧，但如此勉强地“圈在一起”，总有些恍恍惚惚。

想起浮士德博士，想起安德烈·纪德小说里那个渴望“出去”的男人，想起张爱玲小说，我整个人的心，就自作多情地野了。

“在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味。悠长的年月，给它们薰上了书卷的寒香；这里是感情的冷藏室。”

这是张爱玲小说《沉香屑·第二炉香》里的一段话。

彼时，“我”正在图书馆里阅读马卡德耐爵士出使中国谒见乾隆的记载。

“我”没有做任何别的事，没有像时髦的女孩子，约会男同学，或者独自看一场电影——还是挪威戏剧家易卜生的《玩偶之家》，更没有去维多利亚港看黄昏。

“我”躲在氤氲着清凉寒香的书柜间读书，“我”可真是一个叫人放心的、肯琢磨钻研、肯安静学习的好学生。

可是为什么，这书卷只是散发着寂寞的寒气，一丝丝往人骨头里沁。

反而是克荔门婷那带着荷尔蒙的故事，瞬间缭绕了“我”的心，像厅堂里的沉香，本是叫人清净，却分外地令人渴望——

那还是1943年，张爱玲23岁。

她不会知道——她当然不会知道，两年后，在西班牙，有一个皮肤黝黑，却才华横溢，与她同样骨子里散发“不合时宜，厌世清冷”气息的男人，一个诗人，他叫路易斯·塞尔努达，写了一篇叫作《图书馆》的短小精悍的散文，居然与她惺惺相惜。

他在文章里写：

“多少书。成排的书。满廊的书，思想的宽广墓地里层层叠叠的书……尽管似乎没人察觉到这么多书在墓穴里缓慢腐烂时发出的气味……”

一个剑走偏锋、冷傲清寒、对现世有诸多倦怠与失望的男人形象跃然纸上。

世间恰恰便有这样的巧合。

在他有生之年，不得不离开祖国，因为他的诗歌、他的天分、他的情感，令人无法直视。

是一种复杂的情绪，既有驳斥、厌恶，又情不自禁含着嫉妒，与同情。

张爱玲远赴美国，创作诸多作品，并且咽下最后一口气，骨灰撒向太平洋，余生终究不曾落叶归根。

老中国人眼里，这算不得圆满人生。但她也没有计较的余地了。

当他们告别尘世，名声却空前煊赫起来。赢得生前身后名，外人看来何其有幸，而于他们，终究是薄情了。

他们的知己，都存在于几十年后的世代，也许比艾米莉·勃朗特幸运一点，她活着的时候，就没能看到自己的作品，登上大雅之堂。

他们是各自民族文学界的“陌路人”，分毫不相亲，所以只得流浪他乡，为着生活、为着生存、为着爱，也为着恨。

02｜

“那时的孤独与现在的并无分别：空无一物，空无一人。”

连孤独的处境都是一样的。

《第二炉香》里的“张爱玲”，还有《图书馆》里的“塞尔努达”，他们连“空荡荡的、贫乏的、荒寂的”孤独都是一样的。

可惜我终究不能够牵线搭桥，否则便能够叫这两个人，穿越茫茫时空，像《查令十字街84号》里美国的汉芙与英国的旧书店老板弗兰克，惺惺相惜一场。

我终究不能够“抖掉手上厚厚的知识灰尘离开这座图书馆”，像塞尔努达一样；

我终究不能够去“河边散步”，看“年轻的身体在水中畅游”；

我终究不敢不管不顾地，“在这片像树木一样自足且完整的大地上赎回用于阅读的过多时间”。

我也不过是个循规蹈矩的平常人。

又有多少人能像劳伦斯笔下的查泰莱夫人一样，为了自然的，出自人天性的、原始的欲望，而弃绝了森规戒律，而逃离了端庄华贵的大房子，奔赴寒酸简陋的小木屋——

即使房子里的人，穿着整洁、纤尘不染，还一丝不苟地读雪莱，而小木屋里的男人，赤裸着上身，不过是一介匹夫呢？

但她只听从她内心喷薄的、汹涌的、滚烫的欲望的声音，像潺潺流淌的烈火熊熊。

一个女人，她只渴望一个真真切切、有血有肉、有情有义的男人。

她只想听从自己内心真实响亮的声音——纯真无邪的人性！

有人隐忍地屈服于孤独，有人果敢地起身反抗。

我会形容后者为英雄，但绝不至于批判前者太懦弱，因为他当然有他一番苦衷要说。

每个人，都有他各自的一番苦衷要说。