爱情的三大终极拷问
每一天，每一分，每一秒，都有人在谈论着爱情，一腔孤勇，乐此不疲。
那么，当我们谈论爱情，我们在讨论什么？
雷蒙德卡佛的书名，值得我们深思。
「问世间情为何物，直教人生死相许。」
无关你读元好问的词，又或者是看金庸小说《神雕侠侣》，都会面临这样的「送命题」。
人们对爱情指指点点了千百年，在爱情中耳濡目染了千百年，但人们依然仿佛初生的处子，眨着无辜而好奇的眼睛，对其束手无策。
它俨然成为了另一道「斯芬克斯之谜」，少有人一语中的，多的是泥足深陷。
谈过三五次恋爱，便知爱情为何物？
未必。
爱情不是简简单单吃一堑长一智，抑或从哪里跌倒再从哪里爬起来。
人若那样容易大彻大悟，爱情也就无法黯然销魂、招摇过市。
近来看过的几部电影，都与「爱情」 息息相关，虽然不见得每一部都是拿爱情浓墨渲染，但始终无法摆脱。
张爱玲小说《红玫瑰与白玫瑰》 里，经年之后重逢的佟振保与王娇蕊，各自都已久经人事，他对着眼前这个更加成熟内敛的女人慨叹，往前走，遇到的也不过还是男人。
对一部分人来说，往前走，遇到的不过是爱情，能遇到都是运气，许多人未必有这样的机缘。
糊糊涂涂相遇，糊糊涂涂相识，糊糊涂涂相伴，糊糊涂涂终老。
也有一部分人，对爱情嗤之以鼻，认为捕风捉影，游戏人间。
还有一部分人，不是爱情忠诚信徒，对亲密关系持有怀疑，却格外愿意去电影院里，对着别人的爱情故事淌眼抹泪。
比如我。
虽然那爱情的富丽堂皇，俨然是隔世的珠光宝气，但望梅止渴一番，也是心甘如饴。
走进影院，杨柳依依，回到人间，雨雪霏霏。
无论哪里，都终将面临与爱情如影随形的三重拷问。
一、你爱不爱我？
事实上，如果两个人情不投意不合，那也简单，互不打扰，相安无事。
爱情最让人黯然销魂憔悴损的是，我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
所以就算庄聚贤为阿紫瞎了眼睛，她也不会涌起一丝半点的爱意，天道轮回，就算她为他跳了悬崖，他也不会因此对她萌发超出兄妹之外的任何一点感情。
理丝入残机，何悟不成匹，是谁之过？
是爱着的人自讨苦吃？如此多时间精力，为何不用在别人身上？天涯何处无芳草？
这一个不懂得欣赏你的痴情，别的人未必不愿意将你捧在手心。
不，能够对他上心，是因果命运使然，自己做得了主？做不了。
更有甚者，如林夕歌词，完全是逆反好胜心理——得不到的永远在骚动，所以《飘》里鹤立鸡群的斯嘉丽，会为着一个阿希礼百转千回，纵然等待被她垂青的人，数不胜数，哪怕只是为了握一下她惯会摆弄的小手，或者轻挽她纤细的腰肢，就有人宁愿大动干戈。
不，她的心里只有阿希礼，再也没有别人。
就像电影《今夜在浪漫剧场》 当中的社长千金，家境优渥，痴情如许，对健司嘘寒问暖，小心在意，但他心里念着别人，就算那女郎通身黑白，还不能近身，两人走在路上，隔着一段距离看，叫人好生诧异，为她他必得做一辈子君子，他也在所不惜。
所以社长千金只好永远那样卑微地，独自一人撑着伞，站在他办公室外，看着他为另一个人愁肠百结，酩酊大醉，或者柳暗花明，喜笑颜开。
曾经我们都想爱得轰轰烈烈，无惧无畏，后来却难以幸免地折堕，对着一个叫不醒的人，黯然枯萎。
有些人痛不欲生，走火入魔，像王家卫电影里的慕容嫣——如果有一天我忍不住问起，你一定要骗我，就算你心里有多么不愿意，也不要告诉我你最喜欢的女人不是我。
江湖路远，马革裹尸，撕心裂肺，不过只是为了听他说出爱这一个字。
还有些人一条路走到黑，走到穷途末路，依然愿意自我安慰——「你问我爱你值不值得，可爱就是不问值不值得。」
是真的不必问，还是积重难返，投入太深，不能全身而退，只好顾影自怜地「道德绑架一下」？
兜兜转转，来来去去，不过是在我心意最丰盛的年纪，遇见一个漂泊不愿皈依的你。
二、你会爱我多久？
开始的时候，我们觉得，在这万紫千红的尘世，能够遇见赏心悦目的彼此已经是万幸，后来就会去想，你会爱我到什么时候？
你会不会中途变心，爱上别人？
陈升有一首歌，我形容以「寒蝉凄切，对长亭晚」 ，那首歌叫「明年你还爱我吗？」
关于这首歌，还有一段真真假假的背景故事，故事内容就不赘述了，说来说去，也就是曾经如胶似漆的两个人，能够抵得住物是人非侵袭的， 实不多见。
或许有人会说，不就是一年而已？那么两年呢？五年呢？十年呢？
今天相看两不厌，桐花万里路，连朝语不息的人，明年是不是还在？
又或者，对着另外一个人，重复当年的蜜语甜言？
在这个斑驳陆离的时代，人们越来越难以开怀，越来越忌惮山崩地裂，海枯石烂。
因为根本没有什么是说得准的。
像《倾城之恋》 里范柳原老气横秋，忧郁袭人说的——
「生死契阔——与子相说，执子之手，与子偕老。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说，我永远和你在一起，我们一生一世都别离开——好像我们自己做得了主似的！」
在这世间，我们真正做得了主的事情，不太多，而爱情，一如亦舒所言，又是太过华丽太过奢侈的一件事情，被重重雾霭包围，更是常常惹人不由自主，无可奈何。
我们不是不信任对方，我们不信任的，其实是这个世界。
花花世界，诱惑太多，见异思迁的，又岂只是你一个？
我自己何尝不是肉眼凡胎，也会乱花迷眼睛，沉醉不知归路？
今晨在身边醒来的那个人，又何尝是曾经心心念念的那位？
三、我会比你先死吗？
对于相爱的人而言，最难过的莫过于看着对方先于自己离世，只剩自己一个人面对这风雨漂泊的人世。
所以乾隆为逝去的皇后写下那样许多悼亡诗，虽然《如懿传》里不无讽刺的意味，但一个男人，尤其是坐拥六宫的皇帝，能够为一个女子遣词造句那样许多，才华横溢与否是一回事，这份心力也叫人叹息。
更不必提文学史上那些深情款款、缠绵悱恻的「悼亡诗」——
「十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。」
「曾经沧海难为水，除却巫山不是云。」
「庭前枇杷树，吾妻之年植之，如今亭亭如盖矣。」
那份怀念，那点辛酸，脉脉流淌，苦不堪言。
人世再凄怆，生活再刁难，两个人一起，还能够同甘共苦，如此磨难也会仿佛减半，但原本好好的两个人，忽然有一方残缺，就此风风雨雨，来得更加凛冽。
不敢面对一个人的孤独是一方面，另一方面还是世界上那样疼爱自己的一个人去了，只觉得生无可恋。
所以《今夜在浪漫剧场》里的绫濑遥会用一生一次一拥抱来「殉情」。
这样古典而传奇般的表达爱情的方式，从汉乐府民歌《孔雀东南飞》那个时代起，便足以让人热泪盈眶。
「此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，该与何人说？」
换一种浪漫表达，就是美国电影《暮光之城》里的贝拉，为了能和心上人长长久久，朝朝暮暮，甘愿成为怕日光照耀、以血为生、身体冰冷的吸血鬼。
电影中有千千万万种表达，但是现实生活中，总有生老病死。
总会有一个人，猝不及防地走在另一人之前。
人间情爱的天生缺陷、营养不良，导致多少人前仆后继去电影里寻觅情爱的慰藉。
然而艺术脱胎于现实，兜兜转转，最终依然回到这三个问题上来。
你爱我吗？你会爱我多久？如果你先死了我怎么办？
蜿蜿蜒蜒，牵牵扯扯，始终还是这爱情中的三大终极问题上盘桓踯躅。
无论翻开爱情史诗，走进此时此刻的车水马龙，还是想象来日的冰蓝酒红，可想而知，人们孜孜以求，黯然销魂的，依然不出其右。
但人终究是有限的，又没有穿越时间空间的千里眼，也只好走一步是一步，走一步算一步，走一步珍重一步，想起来，也不是不唏嘘的。
所以那句话才如此合人心意：
「一万年太久，只争朝夕。」
是真的甘心如此？不过是能力有限，无可奈何，逼上梁山罢了。
全情投入去爱、去生活，便是对感情、对生命，最大的尊重。