【人物系列】重读鲁迅

你像我一样吗？ 人到中年，努力之余，会有疲倦感，觉得自己像木偶无从摆脱提线。

满堂家俱，一室杂物，自己所要的却不在其中。

读论语，读老子，读诗文，几千年的文章美则美矣，读多了为何有雷同感？道德文章，隐士风标，为何不能破去这中年的疲倦感？

于是，捡起鲁迅的《故事新编》，尧舜的德、采薇的志、 文王的礼、老子的道、孔丘的言都在嘲讽滑稽中打破，这一本薄薄的册子大吼一声：你在故纸堆里找什么？睁开眼看看这真实的世界！

再读鲁迅，距离中学时程式化的学习《纪念刘和珍君》已经二十多年过去了，鲁迅当年被捧上神坛，如今又被人遗忘。

孔乙己还有吗？寒窗并培训班十几年，挤上或挤不上大学，没有生活的勇气和能力，又自恃不是靠体力的劳动者，这样的人算不算孔乙己?

阿Q还有吗？可能更多了吧。精神胜利法对于蜗居、无地位、争抢生活的人们不起用了，但又有烟酒、谩骂、谣言、民族荣光的麻醉法了，如果有机会投机一把革命，可能上场的人不少。

阔了、上位了，再讲佛道仁恕的人还有吗？ 有的，不仅讲孔孟老庄，还成了书画家、文学家的大有人在。

吹捧了说自己无能为力只好随波逐流，诋毁了说自己没有什么影响的媒体还有吗?  还有呢，新加入的还有各种有意无意的自媒体。

中国人的“善于宣传”呢？官样文章、走过场、粉饰吹颂，你我心知肚明，依然一本正经的进行。

至于被鲁迅批得最厉害的知识阶层呢？ 一些“躲进小楼成一统” ，一些肉麻的厉害，一些开文学小店，一些复古去了，一些用文字换权力和钱去了，一些离乡背井去了， 一些不点名的批判着，一些努力着生活。

批判了一切，是不是无益于生活？ 我不知道，如果有人非要擦亮你眼睛，把你从风花雪月或家长里短中拔出来，面对生活的虚假和绝望一面，你会感激他吗？ 在现在，呐喊已经不合时宜，彷徨也不要去碍别人的路。

所以鲁迅成边缘的了，他如果活着，应该高兴这样，他从来和主流不合，也不愿意被人利用。

把虚假的希望打破，再从绝望中寻找希望，生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草也好。

我庆幸中国有横眉冷对千夫指的鲁迅。

--

附：

因为重读鲁迅，继而想去了解他的个人生活。

他出生清光绪年间，少年家道中落，出入当铺和药铺，受亲戚冷落和宗亲欺负。

十六岁当家，待两个弟弟如父如兄，十七岁离家时曾写诗给弟弟们，督促学习，告诫“文章得失不由天”，在日本时敦促二弟周作人翻译外国文学，二弟懒怠，鲁迅用手打他的头。到北京教育部任职后，攒钱买房，接母亲和弟弟们来京团聚生活，在六家大学兼职任教，养活家人。

二十五岁和朱安成婚，但因为没有感情，过着独身生活，据他学生讲述，鲁迅为了抑制性欲，冬天只穿单裤。四十二岁和周作人断交分居。四十六岁和许广平在上海同居。四十八岁时，因为夫妻避孕失误，儿子海婴出生。

五十七岁因肺气肿去世，遗言: “赶快收殓、埋掉，拉倒“，并告诫 “孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。

了解他的生平，写出他的私事，不是出于写名人隐私轶事的快意，是出于女人尤其旺盛的好奇心，更是想了解什么样的人写出如刀如匕的文章，也写出“怜子如何不丈夫”的诗句、《伤逝》的温柔和细腻，《野草》的狂迷和痛怆、《朝花夕拾》的童心和诗意。

所以喜欢鲁迅的文章冷峻，也怜惜他有血有肉、有情有义却又看到“绝望之为虚妄，正与希望相同”。