【京剧探源】过去学戏有多苦？就像“蹲大狱”？
过去科班学生管坐科七年生活叫“七年大狱”。用大狱来形容科班，当然过甚，但就其单调、枯燥无味来讲，真是一样。学生们除学戏、演戏以外，其他什么知识、什么生活也没有。
每天早晨，天不亮起床，文的喊嗓、吊嗓，武的练功。毯子功不论武的和文的都练。
首先是“耗顶”；用“耗”字是因为拿起顶来，由先生看着，从一数到百，要耗这么长时间。早晨是三把顶。拿顶是两手支地，全身向上倒立。
耗顶之后是下腰，
接着是过跟斗（翻跟头），如虎跳——两手先后着地身子侧着翻，吊毛——手和头不着地、翻过去以脊背着地，抢背——手和头不着地、翻过去以膀臂着地……等等；
过完跟斗，吃饭、学戏，然后上戏园子演白天戏。
演出回来，吃过晚饭，学戏、排戏或演出，一直到睡觉。
《战宛城》 侯喜瑞 饰 曹操
一年到头，周而复始，总是如此。再加上学戏时挨打，学生们在精神上是很苦闷的，身体上也很痛苦。但小孩们是不甘于这种生活的，于是想尽办法突破这个圈子。
我记得有一件事，谈起来很有意思，也反映了当时科班生活。有一次，我们到前清一家王府出堂会，后台和扮戏屋子离得挺远，先生们在后台，学生们没有先生管着，松快多了。这时有人发现紧靠着扮戏屋子有个月亮门，进月亮门是五间带廊子的大房，走过这五间房的前廊，又是个月亮门，站在廊下望过去，看得非常清楚，那边是很大很漂亮的一座花园，里面楼台殿阁，花红柳绿，假山真水，真是好极了。这五间房原是太监们住的，他们大概正忙，屋子里空荡荡一个人也没有。
按说这时候我们很有机会进花园去玩，可恨的是就在通往花园的月亮门当中，用锁链拴着一只猴子。这只猴子还是真厉害；不必说进花园，就是有人往前多走一步，它又抓又咬。
这时有个唱小花脸的叫彭喜泰，从外边买来两壶酒和一些果子，先用果子把猴子逗熟了，再拿酒壶对着自己嘴，装作喝的样子。猴子是善于模仿人的，于是就像《安天会》孙悟空一样，又吃果子又喝酒，时间不长，醉了。
学生们真跟脱了缰的野马一般，一齐奔向花园里，有的在假山上捉迷藏，有的在草地上翻跟头，还有的比较淘气，用水碗在鱼缸里顺手捞了两条龙睛鱼，大家看着都爱得了不得。
谁想就因为这鱼捅娄子了。玩了一阵，大家又偷偷溜出来。等猴子酒醒了，花园里已经没有学生了。
第二天，班主叶春善老师去领戏赏（唱了戏不敢说要钱，得说请老爷们赏赐），从王府出来个管事的，嬉皮笑脸地问:“领戏赏吗？”叶老师说:“是。”管事的说：“好，给你！”说完，抽冷子打了叶老师个大嘴巴，跟着沉下脸说：“戏赏，还美的你！你们学生把王爷心爱的金鱼都弄死了，王爷要是怪罪下来，是你担，还是我担！”叶老师不敢分辩，只得好好央告，回到科班，不分青红皂白，关上门，打通堂——对学生们从头数到尾，每人打了一顿。
《黄鹤楼》 侯喜瑞 饰 张飞
我所以重复叙述在科班挨打的一些生活，不是为了翻老账，也不是记恨我的老师和前辈先生们。尽管在我身上还有小时候被打的伤痕。因为我知道他们用体罚的办法来教育学生，也是为了让学生学“好”，可是又找不到比这种封建教育更好的法子。
侯喜瑞先生示范身段
如果没有解放、没有党的领导、没有新的教育制度，学戏的孩子们还得要在棍棒中留下多少悲痛的回忆！当然，我对我的老师和前辈先生们那种勤勤恳恳地办科班、教学生，把艺术传授给下一代的精神，至今仍是感激的。叶春善老师数十年如一日，起在学生头里，睡在学生后面；萧长华先生的俭朴生活永远是我学习的榜样；韩乐卿先生和黄润甫老师对艺术的一丝不苟，在我脑子里都留下了深刻的印象。我说过去这些事的目的，是想用过去比今天。