风尚 ‖ 托一本书捎去永远的思念
张 潜 /文
感谢二哥的提议，得知父亲身患恶疾无力回天的时候，建议父亲写写一生的经历，给我们留下一笔宝贵的精神财富。父亲没读过史志，也能采用编年体，按时间顺序回顾自己走过的大事、要事、苦事、喜事。父亲忍住疼痛，花了半年时间，差不多写了两三万字。期间，他很多次为艰难的经历默默哭泣，为心酸的往事撒下眼泪，对日新月异翻天覆地的未来生活由衷发出万千感慨。父亲题写了书名，年老体衰，加之病魔在身，力量很弱很弱，失去了壮年时力透纸背的风骨。然后，我们全家三代共十三个人，纷纷在父亲的回忆录中，补充自己的见闻，抒发对这个家庭的情感。母亲多年没提笔了，亲手书写有些吃力，也口述后委托妹妹形成文字。这种从不同角度叙述，差异悬殊却能相互弥补，最后结集成文的回忆录，算是开创了一种体例，至少我还未看到类似的。
十多万字的书稿形成之后，多种原因未能印刷，去年终于在父亲辞世五周年之前面世。
父亲拿到书接近两个月了，一定会为每一个文字、每一个标点符号里，子孙们对长辈的感激和尊敬，对这个家庭的责任和祝福而动容。
我觉得还没有表达透彻，借着清明时节，决定在回忆录之外再做些补充。
壹
2015年11月1日，农历九月二十，星期日。阳光懒懒地露出来，大昌老宅的客厅一片明黄，却不能带给我们喜悦。父亲像这样躺在病床上已经一个多月了，张着干瘪没有血色的嘴唇，无法咽下一点东西。每一口呼吸都显得沉重、缓慢、艰难，全靠白蛋白等药物全力支撑。我们把他的床挪到窗前，他也可能感觉不到阳光的色彩和温度。无法看出他还有无呼吸，只能摸手，脉搏尽管疲惫，依然还有一定力量，像他七十七年来的风格，沉着冷静而又绝不轻易动摇。双膝以下，那些明晃晃的液体似乎要挤破皮肤淌出来，那双袜子剪破了才勉强套上去。偶尔，他会用手轻轻地抚摸胀得像鼓的肚皮，我也轻轻地揉过，坚硬如石，热得烫手，难怪总是要掀被子露出来。从2014年1月23日确诊身患胰腺恶疾至今的六百多个日子，至少一百斤的药物都装进了这个肚子。那些草草茎茎和丸子胶囊们，来自不同的地方，不知道它们在这个肚子里会怎样地闹腾。它们的主要目标，当然是共同对付胰腺上的那个坏家伙，但“城门失火殃及池鱼”，附带着也让不少的器官受到严重的伤害。
爸不能翻身，我们也不敢轻易乱动，前两天给他擦身子的时候，我们发现尾椎骨已经磨穿了皮肤，露出鸡蛋大小的一个洞。尽管我们想了很多办法，但都不能根本性地减轻痛苦，可无论怎样疼痛，他都不吭一声。最近三天，爸没说出清晰的几个字，有时含含糊糊地嘟噜，谁也没法弄清楚要表达的意思，连一起生活了五十四年的妈妈都闹不明白。爸的眼睛，没有了慈祥亲切，没有了清澈明亮，没有了流动神采。混浊、空洞，像我连日以来的梦境，一片粘稠的迷糊和惊恐。
吃过午饭，妻子准备坐船回家了，明天是周一，她要起早上课。两个月来，我们每个周末都要回一趟老家照顾爸安慰妈，同时也替换一下既要做生意也要照管父母的大哥。远在重庆的二哥二嫂和妹妹，也回来过两三次，好像有感应，二哥前天又回来了。我送她到码头，冬天的太阳在明镜般的大宁河上跳跃闪烁，晃得我心一动，就说：“今天别走了吧，我担心爸晚上很凶险。”她握握我的手，顺从地点点头。夫妻二十多年，我们已不需要过多的语言。
回到家，二哥看见我们一起回来也不惊讶。爸还是气若游丝，眼珠都没转动一下。想起黑色而忧伤的忙乱，我和妻子就同大嫂商量着安排床铺。正在二楼忙着，一向沉稳的二哥在三楼惊惊慌慌地喊：“快上来，爸走了！”我冲上楼，爸的嘴里全是黑中带黄、散发着恶臭的秽物，一定是他要呕吐却又没有力气才窒息而去。他的脸如白纸，脉搏全失，唯有肚子还是滚烫浑圆，眼睛却不肯闭上。
那一刻，定格在4点58分，公元2015年11月1日下午4点58分，星期日，农历乙未年九月二十。
这一年，我四十八岁，本命年。
贰
丧事从简。这是我们兄妹四人提前就商量好的，也征得母亲的同意。为此，大哥开初失声恸哭，坚决不允。他不仅想让爸走得热闹风光，也担心无人坐夜守灵，父亲的魂魄会孤单飘零。我们终于达成一致，因为大家心里都明白，无论怎样的热闹喧哗，都无法改变爸爸离我们远去的残酷事实。孤单和枯寂，本来就有专属的颜色、声音、形状、质量。
11月2日晚八点，为爸举行了一场追思会。侄儿虎奔回忆了爷爷生前为人治病的点滴小事，外孙黎随叙述了外公待他的快乐幸福，二哥维仑写了一篇深情哀恸的《祭父文》，并请人朗诵制作成图文并茂的幻灯，大哥代表我们祝愿父亲安心西去，在父亲灵堂前表态一定会赡养好母亲，让她安度晚年。我在两个晚辈之后的讲述，时隔两千个日夜，字字句句仍在耳边：
尊敬的各位亲朋好友，真诚感谢大家来参加家父的追思会。父亲的一生，可以用大家看到挽联上这十六个字来概括——
种田治病善行善举，算账育子公心公德。
父亲种了五十年的田，当了四十年的乡村医生，做了三十年集体会计，用一生的精力养育我们兄妹四人，其中艰辛，在此我无法一一言尽。
父亲生病的日子，是我们见证他老人家坚毅刚强的日子。为对付病魔，尝试各种偏方，再苦再多的药他都吃。晚期疼痛厉害，他从不出声，总是怕给我们这些后人添麻烦。
父亲生病的日子，是我们见证母亲善良体贴的日子。她为父亲端茶递水，熬汤做饭，嘘寒问暖，一个人忍受着莫大的痛苦，在寂静无人的时候默默流泪，却总是把笑脸露给父亲和我们。
父亲生病的日子，是我们见证友爱真情的日子。感谢我们的领导、同事、同学、朋友和亲戚们，真诚关心他的病情，主动献方、找药、跑路和帮忙，替我们分解了很多的困难。
父亲生病的日子，是我们见证家人亲情的日子。我们兄妹四人，自觉担负起子女的责任，大哥大嫂在父母身边承担很多生活琐事，二哥二嫂和妹妹不远千里星夜奔波看望父母，爱人正芬无怨无悔伺候公婆，侄儿侄女们想尽办法给老人增添欢乐。
可是，我们所做的这一切，都无力把父亲从病魔手中抢夺回来。我们眼睁睁地看着他慢慢地离我们而远去，一双手逐渐变得冰凉，却一点办法都没有，连一丝一毫的疼痛都没法为他分担。
我们无法挽救父亲，无论我们多么爱父亲。所以，我奉劝大家，一定要好好地爱你的父母，爱你的家人，爱你的兄弟姐妹。谢谢！
叁
追思之中，我不断哽咽，最后泪流满面泣不成声。
当我把爸从病床上抱下来放到凉席上，为他穿上寿衣寿鞋的时候，我没联想到他已经没有了意识和呼吸；当我连续通宵守灵，为他焚香烧纸，合棺闭敛前还用手摸摸他冰凉的脸颊的时候，我没想到过爸从此不再醒来；当我抱着灵牌，和家人亲朋们一起行走在冷清的大街之上，把他送到墓地，为他运土搬石堆砌坟墓的时候，我没琢磨过爸和我们天各一方的生活。可是，当那天傍晚我们给他点了长明灯回来，发现客厅没有了那张熟悉的病床，没有了爸的身躯的时候，我才陡然感觉到，爸，您真的抛下我们走了。
爸，从那一天起您就一个人在荒野中安身了。您怕不怕？您冷不冷？您疼不疼？您，想不想我们？和煦的春风，摇动您墓旁枯黄的野草，点点新绿就在其间氤氲。墓前的两盏蜡烛，照着一弯残月从远山升起，水雾弥漫的湖面上，孤独的野鸭发出嘶哑的声音。
躺在爸睡过的床上，我怎么也不能入睡。接下来的很长一段时间，甚至今天，只要想到爸的音容笑貌，我都没法入睡。因为有一个问题，始终在我的脑海里盘旋：我是一个没爸的孩子了，我该怎么办？
爸，您说我该怎么办？您从来都没给我们暗示过，四十八年以来，您一句话一个字都没说过。我想了很久，想得野草开花，枯树发芽，寒鸭戏水，太阳升温。都没找到让我略略满意的参考答案，即使我重新点燃您墓前西风吹熄的蜡烛，一次次亲吻您坟上冒绿的小草，都没找到。我禁不住生气了，爸，您这是干什么呀？您一辈子惜言如金，可该说的也得说呀。
是不是您怕说了我记不住，才趁我不在身边的时候撒手而去。我们没日没夜的守候，不仅仅是为了传统意义上的送终尽孝，也是为了勇敢地面对死亡，砥砺自己不够强大的心灵。我要拉着您的手，看这一双长满老茧，曾经宽厚肥大的手，曾经拉扯我们拥抱我们托举我们的手，如何失去温度、失去力量、失去弹性。我要盯着您的眼，看这一双布满黑白，曾经明察秋毫的眼，曾经盼望我们归来目送我们远走的眼，如何失去光亮、失去色彩、失去转动。当心如钢铁性似寒冰的死亡之神，真实地出现在我的生活场景里，我想知道您在那一刻，是看到我们的成长知晓我们的孝顺而舒心坦然，还是带着对尘世的眷念对我们的关心而犹豫惆怅，抑或不堪病痛折磨抱着无限遗憾而饮恨含泪？这人生唯一的体验和经历，唯一不能同他人分享的过程，阴影一样飘浮过我的童年，针刺一样吞噬过我的青春，现在，我进入沉稳的中年时光，是该咀嚼和经历的时候了。
爸，我想反刍您撇下妈妈孑然独行时的痛苦。你们，靠健壮的两双手撑起一个普通的家庭，把逼仄的两间房变成一大片宽敞明亮的房屋，让四条弱小的生命成长为行业的翘楚和精英。记得，妈妈常年头晕风湿，都是您亲自处方配药。记得，孙儿们偶然感冒发烧，都是您打针喂药。未来的漫漫长途，我们肯定会遭受风寒受到病毒的侵袭，该把无助的双手和期盼的眼神投向哪里？更严重的是，五十多年了，妈妈已经习惯同您唠叨，商量着不咸不淡或咸或淡的事情，以后，她会和谁商量？她对着轻曼的空气说话没有回音怎么办？春回大地，您亲手栽下的栀子花绽出新芽，三角梅疯成一片，花椒树嫣然含笑，生长的喜悦我们会托清风明月传递给您。寒冬来临，那个您曾经用过的火炉，会照亮妈妈佝偻的身躯和花白的头发，她内心的疼痛和忧伤无法用温暖化解，再好的电视剧也不能驱赶一个人在空荡荡的房间里踯躅的寂寞。爸，您在悄悄注目母亲的时候，也请带去清风、明月、鲜花和阳光，只要能减轻她一丝一缕的忧愁。
爸，您留给我们报答的时间太短太短，甚至没给我们解释的机会。您曾经说过想去宜昌，想去看一眼三峡大坝。2005年，我们准备带您去，您说我们都还在为购买新房的贷款勒腰带，这一趟下来要买几个平方的房子，还是忍忍吧。2010年，我们劝您去，还说国家给了你们养老的工资，可以自费旅行了，您说要等到几个孙子拿工资了一起去，才热闹。2014年，我们知道您时日不多，治疗效果也比较好，再一次劝你去，您说吃药打针要花不少钱，先治病再说。您在昏迷中醒来，说起自己时日不多的话题，我的心脏猝然收紧，总是要您好好养病，好转之后再陪你去三峡大坝。以后，我若再有机会到大坝参观，定会替您认认真真地看看这雄伟的工程，到您的墓前细细报告。
我知道，您很长时间都没有闭上眼睛，那肯定是有原因的。假如是牵挂儿孙们没能聚拢在身边的话，我得告诉您，一个孙子远在英国，他知道您去世后准备回来，但路途上要折腾四五天，我们拒绝了他这个不太现实的计划。另外的几个都在连夜从重庆回赶的路上。假如是您埋怨至今还没告诉您真实病情，我也要解释一下。我们怕影响治疗效果，一直隐瞒了这可恶的“癌症”二字，您很多次询问，我们总是轻描淡写地说就是普通的胰腺炎。曾经，我们一起商量过找一个合适的时间告诉您。在人人都必须面对的死亡面前，您应该有自己的尊严和体面。您不仅有知情的权力，也应该知道我们为您的病尽了最大努力，甚至创造了胰颈癌治疗史上的奇迹。选哪个时间呢？思来想去，唯有您回光返照时最佳，那时，您比较清醒，理解得明白透彻，也能展开笑容面对死神。可我们一直不知道那一刻才是您的回光返照呀？因为每一次您稍稍轻松一些，有了笑容和精神，我们都误以为这是上苍创造的奇迹。
肆
爸，您当年栽种的花椒树，母亲又单独采摘了五年。那棵九叶青枝茂叶繁，颗粒健硕，清香溢远。
六十五个月的变化不算太小。母亲的身体虽然渐渐衰老，但她比我们想象的刚强，打起精神要撑立门户，咬紧牙关坚持自己能做的事情自己做，毫不妥协地花自己的钱过自己的日子。她害怕给我们添麻烦，害怕我们看到她的衰老和软弱，母亲，可是从未服过输的人呀！有时，她和我们聊天，会不经意说出“你爸爸那时候……”，但她很快就打住了，不再继续这个话题。我们也机智地配合，重聊身边热闹的事情喜庆的事情开心的事情。我们共同小心翼翼地回避关于您的一些事，是耽心空洞没有边际的黑夜，会勾起母亲无尽的忧伤。
您的十多个子孙，在经历了一段时间的恐慌和悲伤之后，逐渐回归到正常的生活之中。青山不会枯萎，地球还在转动，我们唯有理性勇敢地迎接生活。生命，尽管质量不同，但都有一定的长度。只有在交替和迭代中，人类才会绽放无限的生机。这个道理，您教过我们，我们也必须传承下去。所以，我们都生活得充实而刚健，坦然而和谐。
爸，今天是清明节了，一个慎终追远的日子。可在我的记忆中，好像老家没有这一天扫墓踏青的习俗。是不是这个季节的农活儿都繁重起来，心思都集中在农田里的原因呢？不过请您放心，不管我们能不能前来给您扫墓祭拜，您谦逊、朴实、坚韧、勇敢的美德，我们一定会代代相传。
满山新绿，我们的思念永不枯萎。
主编/ 刘庆芳