我们每个人都在守着什么？

守

刘述涛

车子还没有进入高坪镇镇政府就停了下来，司机说今天正好是圩日，人挤人把通往镇政府的路都给堵住了。

我们只能下车步行，刚一下车，同伴的目光就去追随他们早在车上说好要购买的各种土特产，而我却是没有目的的举目四顾，忽然，看见坡路上一位坐着的老婆婆和她面前的一竹篮的手工布艺，这些布艺是那样的鲜活，而卖这些布艺的老婆婆却是那么的苍老。我取出相机，一张一张的拍摄这些手工布艺，并试着和老婆婆交谈，可她说出的客家话却让我听不懂，旁边的一位女孩子出于好心对我说，老婆婆讲，你拍她，她可没有钱给你。我呆了，我问这位女孩子，这些手工布艺是做什么用的？女孩子说是用在小孩子的背兜上，女孩子结婚的嫁妆上，男人的鞋面上。我又问现在买的人多吗？多少钱一张，女孩子说，十块钱，买的人越来越少了，但老婆婆还是每个圩日都会准时出现在这个山坡上，准时出来守着。

老婆婆年轻的时候就有一双巧手，她的一针一丝都会说话，村子里的，村子外的都找上门来讨要她所绘好的花样，她自己也缝一些卖给别人。可惜这样的日子很快过去，当越来越多的工业制品充塞大街小巷的时候，又真的有谁愿意停下脚步，读懂老婆婆一针一线里面的语言。现在真的来购买老婆婆手工布艺的，大都是老婆婆原来熟悉的老人，可这样的老人却越来越少。

在这寒冷的霜降天里，老婆婆一竹篮的手工布艺就这么一直躺着，这些鲜艳充满着生气与活力的手工布花，已经无力再演奏出它本应有的繁华。我透过老婆婆被寒风吹得不时流泪的眸孔，我分明看见她眼睛深处的无奈。

我通过女孩子想问清老婆婆，为什么还要走几十里山路来到镇上，为什么在这大冷的冬天还要守着？老婆婆没有回答我，她从口袋里掏出自己手工做成的手绢，擦拭一下自己的眼角，然后目光投向那些匆忙的人群。我忽然之间痛恨自己怎么问出这样无知的语言。

从高坪离开时，我再回头看了一眼老婆婆，她依然守着她的一竹篮手工布艺，有风从她身边轻轻拂过，我看见了她飘起的银丝，在风中如此轻柔。这时，我没有想到，我这一天的行程会遇到第二位“守”者。

这是一位守着一屋子农耕时代农具的农民老汉，所有的农具都是他走乡串户淘换回来的，有水车、风车、犁、锄、砻谷机，也有我从来没有看过的吹火筒、打火石，更有碗、碟、酒壶，有老汉用过的，也有老汉没有用过的。这些农具放在任何一位普通农家，都是一样毫不起眼的普通用具，但一旦像现在放在一起整理好，却让所有的观看者心灵震憾。

我们每一个人都为生而匆忙，为活而充实，但乍然见到这些一一陈列的农具的时候，我的心却忽然间变得无比宁静，并且产生无限的敬畏，敬畏我们的祖先一张犁一把锄就能够犁出一段历史，锄出一片天地。

只可惜世间的任何东西，都抵挡不住时光的刀斧，放在屋内的农具也是如此，抚摸着这些远离了我们将近一个世纪的农具，依我对旧物的兴趣，我总以为每一件旧物的后面，都有一则深远的故事，就像我想考证那位卖手工布艺老婆婆的身世一样，我再次像个考古学家一样，想让摆在这房间里面的每一件旧物从我的手中苏醒。

很可惜，这只是我一厢情愿的想法，我总是以为自己足够聪明，能够找到开启这些旧物的钥匙，却不知道我问再多的问题，这位守着这一屋子的农民老汉始终含笑不语，始终含着烟杆，一副浑然不知如何作答的模样。我想他的心里一定在笑我的无知，笑我的自作聪明，笑我不懂得万物和人一样，皆有机缘，皆有宿命，问得多，便俗了。

也许，这位农家老汉和布艺老婆婆一样，只是喜欢，她喜欢在一针一线上传达感情，他喜欢在一犁一锄上做足文章。他们都知道这世界发展太快，离他们也越来越远，所以，他们用手说话，用力气展示，他们不喜欢机械化时代的无情。

当我在拿起老婆婆竹篮里的布艺，无语，抚摸老汉收集来的农具时，我亦无语时。我这才知道，这一竹篮子的手工布艺，这一屋子的农具，就是这两位农家老人各自守护心灵的良方妙药。虽然，一年又一年的风霜雨雪早已磨平了他们对任何事情的热情，但心灵深处这份坚守却无时无刻不在充实着他们的生活，他们自然也就不用回答我提出的任何问题，因为所有的答案都在布艺品上，和农具之中，你看懂了，也就自然懂了，你没看懂，也就自然没有看懂，说多了，也就没有了味道，就像手中的茶一样，水一次又一次的冲泡下去，它，也就没有了原来的茶味。