电竞选手的苦与乐
他们一样会紧张，会沮丧，会上头，但只要还在人生的赛场上，就会拼尽每一刻。
先赢了一局，eStar选手叮当猫和小布丁感觉有了底气。到手一分，后面要做的是扩大优势局面。2021年CFML S9（《穿越火线:枪战王者》职业联赛）春季总决赛，R. LGD与eStar两支战队率先在异域小镇展开对决，比分撕咬很紧，直到9：9进入加时赛，eStar逆风翻盘帮助队伍拿下了首局胜利。
但赛场上，不到最后一刻，结局随时可以被改变。
eStar先下一城后，R.LGD随后接连赢了第二局和第三局，比分反超，拿到第一个赛点。两支队伍都绷紧了神经，要么R.LGD再赢一局夺冠，要么eStar打平还有机会争冠军。eStar处于下风，叮当猫和小布丁还清晰记得当时的感受：不由自主地紧张、手抖，大脑时不时一片空白。
即便如此，在成为职业选手后锻炼出的自我心态调节和队友的鼓励下，他们咬紧牙关把比分追平到2：2。
比赛似乎清零重新开始了。
可胜利的天平最终还是没有向eStar倾斜。在双方以同样的战绩开启第五局后，R.LGD选手街寂开始爆发，不断为队伍建立优势。这场比赛无异于顶峰相见，神仙打架，双方步步紧逼，每一分都扣人心弦。最终R.LGD以10：7的比分险胜eStar，获得CFML S9春季赛总冠军。
▲ CFML 2021 S9春季赛总决赛 R.LGD卫冕冠军
队伍输了的那一刻，小布丁怕镜头扫过，忍住没敢哭，但在随后看着对手捧杯，被鲜花掌声围绕的那一刻，他忍不住了。
“一开始我也只是个普通玩家”
小米是eStar的忠实粉丝，总决赛eStar痛失冠军的那一刻，他身处武汉现场，更早的落下了眼泪。“感觉煮熟的鸭子飞了，更多是无奈。”小米说，“这种感觉，比我自己平时打CF被翻盘还要难受，所以我懂他们（职业选手）的心情。”
哪怕已经成为职业选手这么多年，小布丁感觉自身面对败局时的不服和沮丧，和曾经作为普通玩家的自己并无差别。
▲ 选手小布丁
打职业之前，小布丁一直觉得自己天赋不错。刚进入职业圈，他就参加了全明星狙神争霸赛，为了一鸣惊人，不分昼夜地练习。但比赛那天，由于紧张，他拿到手机就直接进入比赛状态，忘了操作设置，最后拿了0分。
如今已是队内顶梁柱的小布丁，再次提到当年这场0分糗事，会轻松地调侃自己，“当时的紧张，也是职业路上最真实的经历。”而当时的零蛋，也成了强者之路上的一枚彩蛋。
“我最迷茫的时期是在S7赛季的时候，”小布丁坦言，当时作为新人的他刚加入一支成绩很好的冠亚战队，又担任狙击手角色，压力特别大。每次没打好，都容易受到外界的影响，常被粉丝喷心态，他花了不少时间去适应职业选手这个身份。
“打游戏容易紧张、沮丧、上头，我其实和每个玩家都一样。”成为职业选手后，15岁的少年开始体会到超高期望下带来的自我愤懑，也逐渐开始学习用更稳定的心态控制每种情绪。
S8赛季，小布丁开始适应，从中规中矩，到杯赛的时候有了亮眼的成绩；如今的S9赛季，他变得更加耀眼。一步步走来，很多粉丝看到了他在成长，甚至评价他是联盟进步第一人。
林语是一路看小布丁成长起来的粉丝，“CF电竞让我觉得热血，每次看比赛我都处于高度紧张的状态，心情随着比分的变化在波动。关注小布丁很久了，看他就像看养成系的偶像一样，陪伴他成长直到登顶。”在这个过程中，林语也被这种精神激励着，她去尝试了自己一直不敢做的事——自学考过了一门外语专业测试。
她说，她知道每一位职业选手，都是从普通玩家开始的。在升级打怪的过程中，会有迷茫、有失落、受到质疑。但由于他们努力坚持和不断突破，往往会收获意想不到的成果。就这一点而言，他们是我们的榜样。
“职业之路，没有想象中的简单”
当叮当猫还是普通玩家的时候，技术平平，因为一次输了不服，跟着游戏里的路人高手默默学习了三个月，竟然突飞猛进。“尽管如今是职业选手，以前打排位的时候常被说菜！”叮当猫笑言，直到现在，他还和当年带他的那位高手保持联系，拿了好成绩，对方比他还要高兴。
▲ 选手叮当猫
“和大家一样，一开始我也只是个普通玩家。”叮当猫说最开始没有成为职业选手的想法，后来玩得多了，对CF手游逐渐产生了兴趣。技术提升后，他在游戏里找了几个队友开始琢磨打一些民间比赛。那个时候，在叮当猫眼中，职业选手跟明星一样，是万众瞩目的。最吸引他的，便是看到冠军在台上捧杯的一刻。
彼时一起打排位的小伙伴是叮当猫的倾诉对象。有了成为职业选手的想法后，叮当猫第一时间告诉了他们。队友的反应很一致，都认为他的水平可以打比赛，但需要队伍去发现他，甚至鼓励他毛遂自荐。这给了叮当猫很大的信心，从此迈上了职业之路。
但职业之路，远没有想象中的那么简单。
同大部分父母一样，叮当猫的父母最初并不同意他成为职业选手，一是担心年少的他要独自出远门，不安全，二来觉得不务正业。经过反复的沟通后，爸爸允许叮当猫出去尝试一年。也就是在这一年，叮当猫卯足了劲，取得了不小的成绩，所在队伍第一个赛季便进入了总决赛。那一刻的他，觉得终于向父母证明了自己，父母的态度也开发生了变化，开始给予他支持和鼓励。
然而，竞技之路永远不会一帆风顺。遇到难关时感到紧张，发挥不好，或在某些时期陷入低迷状态，是职业玩家和普通玩家都要面对的问题。
对叮当猫来说，紧张到难以自控的经历非常多，大多是打到四强队伍时，或者遇到比自己队伍厉害很多的对手。一旦这场比赛的重要性增加，他的紧张程度会加剧。
“慌的时候，我一般会尝试通过深呼吸来自我调节。”他坦言自己心态常崩，很难平和下来。一旦心态出现问题，加之没有发挥好，会更压抑，甚至暴躁。在叮当猫看来，最大的敌人往往是自己。就算在比赛中拿了最高击杀，只要他觉得心态不稳定，就并不会很高兴。
从进入职业队伍以来，叮当猫一共哭过三次。
“2020年12月，在重庆打冠军杯。当时大家状态很迷，脑子不太清醒，做出了一些让人无法理解的举动。虽然我们最终侥幸赢了比赛，但我一直很生气。个中问题还是要指出来，去面对，去解决。”这种严苛来源于他三次哭泣的回忆，两次是打Qin9战队，另一次是CFML S8半决赛打R. LGD，本来都抱着必赢的心情，结果在领先的情况下被翻盘。
▲ eStar战队
如果说打职业后生活发生了什么改变，叮当猫觉得最大的区别就是自己更愿意为了胜利，在场上场下拼尽每一刻。这种好胜心不光存在于比赛中，也越来越成为他日常生活中的一种态度。闲暇时刻，他跟小布丁去商场玩打气球游戏，落后一个他都不甘心，会选择继续打，一直要打到自己满意为止。
他笑着说：“这就是我的'上头’时刻吧，游戏中，生活中都一样，拼尽全力做到最好”。
“对胜利的渴望，每个玩家都一样”
在成为职业选手前，R.LGD晨铭和街寂都是在市井中普通生长的少年，打游戏是他们生活中习以为常的一部分。
接触CF手游之前，晨铭打端游已经有五六年了。有底子在，他很快上手，枪法和竞技意识不断熟练。看了一些职业联赛后，晨铭觉得自己跟当时的职业玩家相比尽管还有差距，但枪法上是不吃亏的，“那个时候我就觉得我自己打得挺好的。”
▲ 选手晨铭
那一年，他上高一，正逢CF手游公测。
同一队伍的街寂成为职业选手似乎就更简单。初中的时候玩端游，手游内测开始就一直在玩。彼时队伍的狙击手刚刚转会，队长找到了他的朋友，朋友没空，便把街寂推给了队长。街寂打了几把表现很好，直接进入了职业队伍。他说：“当时没想太多，就觉得打不好的话挺对不起朋友的。”
▲ 选手街寂
比起小布丁，街寂父母的态度非常开放，想做就去做，毫不阻拦。如今，街寂成为业内公认的大神级人物，证明了自己的能力，父母则一如既往地支持他走这条路。
在外人的认知和这次采访中，可以发现街寂似乎不是个容易“上头“的人，沉稳冷静话不多。但当问起他如何看待输赢时，他却觉得，自己从头到尾都和每位普通玩家一样，渴望着每场比赛的胜利，只是成为职业选手之后，对胜利的渴望帮助他们成为了更沉着冷静的人。
“想赢想拼的那股不服输的劲，从来不专属于职业选手，而是每一个玩家都有过的情绪。”
在街寂的记忆中，一次大比分逆袭让他尤为深刻。在9：2落后的情况下，队友五人心态都没有崩，一分一分追了回来。他起初也有一丝慌乱，在队伍稳定心态追回两分后就有了超强的动力，发挥越来越好，直到爆发翻盘。“只要心态不炸，万事皆有可能。”他说。
▲ R.LGD战队
尽管现在街寂已经拥有“大魔王”称号，在场上俨然一副气定神闲的将军模样，但发挥不好的时候，他依然会非常自责，并在当天晚上就开始疯狂练枪。CFML S9赛季初，是街寂认为自己一直以来状态最差的时期，尽管队友安慰他不要太紧张，放开打，但他每天练到凌晨四五点还是基本操作，练完之后还会看看视频来找找不足。
而晨铭在成为CF手游职业选手甚至指挥之后，更是对这个行业有了另一层的见解。
还是一名普通玩家时，晨铭对电子竞技的理解很简单：跟体育运动一样，就是得赢，而且只有最后的冠军才会被所有人记住。成为职业选手后，他开始感受到一些不同之处——不能打不过就放弃了，也不能因为想玩别的就换个模式，双方要靠团队能力、配合或者非凡的意识去战胜对手。
“在我眼中，被反打或是反打别人，都是百分之五十的概率。不像其他一些游戏，如果前期优势明显，被翻盘的可能性不大。但在CF中，比分和赛果每一分钟都有可能改变。只要在场上，就不能有一秒的松懈。“无论身体和心理出现多大的反应和波动，晨铭都会紧咬比分，一点点追回来，这成了贯穿他心中的基本准则。
晨铭无疑是更加冷静而专业的电竞职业人，但他也坦言自己和很多选手都会遇到困难。
当兴趣变成职业后，选手面对高强度的训练以及成绩的压力，感到迷茫在所难免。晨铭觉得成为职业选手后，打游戏渐渐变得没那么快乐。在晨铭看来，选手需要克服这种情绪，对游戏保持热情，才能持续突破。
“当你觉得游戏变成你的工作任务，就会进步得非常缓慢。保持热情，说难听点就是苦中作乐。”晨铭解释道，“肯定会有很痛苦很累的时候，但是当你从本质上真正地去热爱它之后，就能从中找到属于你的意义，才能有质的提升。要让热爱变成更强的动力去提升职业高度。”
就像晨铭爷爷奶奶告诉他的：不管做什么，不能半途而废，得专注坚持，得持续热爱。只有付出了全部的努力，才有资格说一句，我拼尽全力了。
比起主流的门槛之说，电竞更像是一座桥梁，连接了普通玩家和职业玩家。在赛局面前，胜负都是每个人所必须面对的。职业选手在赛场上的压力、紧张、心态变化，以及无论是顺风逆风都要保持平稳的心态，跟每一个普通玩家都有相通之处。
而游戏更像是一个独立在真实世界之外的虚拟世界，每一次出手、每一种策略、每一次配合甚至每一次逆风翻盘，都映射着每一个玩家在游戏里外的人生态度。面对挫折，只有咬紧牙关、拼尽每一刻，才能抵达终点，在鲜花与掌声里捧杯。
而CF的全体玩家，与这款游戏快节奏的竞技属性相似，任何时候，都在拼尽每一刻。
（专题）