克苏鲁--深坑(一)
1936年,阿根廷拉潘帕省,在离省会圣罗莎100公里的乌卡尔县,那是我的老家,我爷爷曾经居住的地方,爷爷是一个淳朴老实的农民,从小到大都没有离开过这里,乌尔卡县算不上一个富裕的县城,一望无际的平原,但是交通并不是便利,1919年以后,才有不少外国人从布兰卡港到达这里,这里才慢慢有一条像样的道路,正是远在天边的欧洲发生惨烈的战争,不少德国人来到这里,德国人比以往的西班牙人来说更有良心,他们至少带来了经济、还有技术,乌卡尔县第一次看到了那些汽车,它们冒着蒸汽,双眼发出耀眼的光,不管是什么泥泞的地面都能行走,它们仿佛巨兽,发出轰隆的声音。
我的爷爷里胡·卡法罗是个地地道道的西班牙人,我奶奶是法国人,你们应该知道,这片区域西班牙人统治了多久,不过很是奇怪,那些移民过来的人经过几代就会变得对这片土地爱的深沉,即使他们从来没有对这片土地有什么奉献。苦难的人经过长年的积累,到我爷爷这辈已经少有积蓄,以至于他们的孩子,能够离开这个地方,我的父亲法昆多·卡法罗在我3岁那年移居到圣罗莎,从此我再也没有回到我的故乡,到了我这一代,也没有对故乡有很大的情感,爷爷奶奶的过世,我都没有赶回,只有父亲奔波了许久。我的叔叔遗传了爷爷的性格,他就是那种不多言的人,诚恳的做自己该做的事情,也许就是1919年上半年,他第离开家,前往布宜诺斯艾利斯服行兵役,我的叔叔阿古斯汀·卡法罗就此失踪,直到七年后回到了乌尔卡县,不过当时的奶奶已经身患重病去世许久,而叔叔回来没有多久,我的爷爷一样撒手人寰,留下这片农场给到他,叔叔参军之后变的更加沉默,他似乎对什么事情都没有兴趣,知道遇到了我的婶婶,莱玲·弗朗哥。我没有见过一次面,只是听到自己父亲跟我谈过,婶婶是一个温柔贤惠的人,长着一头红色头发。当这一切发生,我已经有10多岁,还是个懵懂的少年。爷爷死后,那一片农场也就叔叔管理,我们家在圣罗莎也过得有些起色。1930-1935年期间,父亲回去过几次,我们也收到过婶婶的来信,不过大多都是些不幸的事情,婶婶怀了三次,但是三次都流产,她伤心欲绝,她怀疑在那个农场有魔鬼的存在。在1936年夏天,父亲收到一封冗长的信,他皱着眉头,在窗口呆了一晚上。第二天,他低沉的说道“你们的叔叔失踪了,还有你的婶婶,房间里面全是血迹,像是被人遇害”“政府人员看到了一封遗书,你叔叔写到,所有的产业都由加布里继承,警察已经确定这是一起凶杀案件,你叔叔杀害了你婶婶之后潜逃或者自杀了。”那些事情,我始终无法去相信,那样一个诚恳老实的叔叔,还有漂亮贤惠的婶婶会发生这样不幸的事情。在十天之后,我跟着车队,走上这100公里的旅程。拉潘帕省的天气异常极端,一到夏天,天上的雨会降地面所有的生物淹没,在走了4天之后,我已经精疲力竭,而后终于到达了乌尔卡县。
从城市进入乡间,的确是那么的不易,这雨季下的道路,都是泥泞,前面的车夫怎么用力抽打马,都无法从一个泥坑里面走出去,乌卡尔就在我们前方不远,好心的牛仔牵着几头牛将马车拉出去,一群群的人 稀稀疏疏,来来往往,说是县城,偏偏就沿着路旁有少许房屋,再次看上去,一些破烂的房子,零散的摆落在平原之上。我首先去了警局,检察长看到我的信件证明了我的身份,他告诉我往南走个几百米会有个岔路,到时候我就会看到一栋紧闭的房屋。我提着行李箱,走向我的老家。道路两旁杂草丛生,不一会儿,就看到了。屋外被石灰撒了界限,十多个人在屋门外看着热闹,说着那些没有的事情。我都知道,就是关于那件事的恐怖谣言,没有人敢上前一步,我向房屋后面看去,几个带着面具的人,在屋后烧着一些杂七杂八的信物,那些邪教已然把这里当做是他们祭祀的重要场所,你们相信这些东西吗?我可是真的不相信,上帝的神迹若是能显现,到也不会发生这样的事情,对不对?
窗台放着叔叔的照片,他深邃的眼眶以及高挺的鼻梁记在我的脑海中,这个陌生又熟悉的男人将一切都给了我,房子是全木的,由于年代久远的关系,毕竟这栋小屋从我爷爷那辈传到现在,这种天气下,四处都潮湿,且伴随一些霉菌的气味。我打理这一切,貌似也没有什么可以打扫的,最后到他们的卧室,看到衣橱中,婶婶准备的婴儿的衣物,我做在他们的床上许久,而且到底叔叔、婶婶怎么了呢?我都不清楚,那些血迹警察已经做了记录,我将那里清理干净,这花了我两天时间。
最近,雨下的太大,伴随着大风,我始终感觉这里一切都将要被摧毁掉,那些牛棚中的牛,我放任它们,直到几天后,警长带着牛贩子过来收走,临走前,还收了我不少的费用。他说,他会一直保护我,当时我也很怕,毕竟这里一到晚上那些邪教徒都会在周围举行某些秘密的仪式。
这栋两层小屋对于叔叔婶婶他们来说,房间已经足够用上,在这里的这几天,一到晚上,我都会 听到阁楼上发出“咚..咚”的响声。我点燃煤油灯,阅读上一辈留下来的书籍。窗外的风一吹,眼前的煤油灯不停闪烁,我抹黑去关紧所有的门窗,在某一刻,天空被闪电震裂,我隐约的看到一个男人的影子站在我放书的桌旁,一眨眼睛就消失了。
在房子的某个地方,一直都在发出咚咚的响声,第五个夜晚,我受够了,拿起煤油灯,寻着声音找去,顶层的阁楼被木板封死,没有上去的路,这些声音在阁楼上没有规律的跳动,我想大概就是老鼠,在拉潘帕省,这些老鼠是所有人的噩梦,它们吃粮食,在收成不好的年代,它们连牛的幼崽都吃。上面的老鼠知道我在下面一样,发出吱吱的声音,父亲让我在这里呆上几个月,等天气好起来的时候,他会过来处理这里的一切,1936年是个动荡的年代,人们生活困苦,那些人在布宜诺斯艾利斯举行了最为壮观的游行示威,但遭到政府的镇压,那些年代,所有人希望的乌托邦就此破灭。
那些低沉悲伤失落的感情也很快传染整个县城,人们都是在谈论那件事情,大多对此只能惋惜,我还是那样,在风雨交加的夜晚,阅读上一辈留下的书本,当我将看完的书放回,我看到书架上放着一个发黄的日记本,这有些年头,散发腐朽的味道,我翻开薄薄的几页,看到上面的字迹。歪歪扭扭的写着一些东西,这应该就是我的叔叔的,我看到日记本中他自己的署名。我饶有兴趣的摆渡,可就是这...将我引入一个怪坑之中。