断了昨日的档案，我们就是一具具不知从何而来，不晓去往何处的行尸走肉！｜张涛
面对档案，就是与历史对话，与知识同行——
起这么长的题目，是为首次。长了，或许人能记住罢，但也不一定。而我所以长题，却是因为我要说的——实在太多的缘故。比如前几日，有人跑来要我查他们公司的一些原始档案，来时所拿证物的时间已超出我管档案的时间，鉴于我的服务口号是“只有客户想不到的，没有我们办不到的”的立身宗旨，愣是接过这令我“瞠目结舌”的单子。结果如开始所料，翻遍满带蛛丝浮尘的柜子卷子，还是没有找到来人所查的资料。我无奈地说：“抱歉，看来我们都不知道我们是谁了！”他脸上笑成深秋的丝瓜。
我是什么，很清楚，一普通的档案资料保管员。但他们是什么，怎么来的，以及他们所涉及的我们又是什么，明摆着“是翻遍满带蛛丝浮尘的柜子卷子”，也不知道是什么。这种状态让我实在难以形容，太空中有种难以称谓其名的飞行物叫“UFO”，可在地上无处查出的人物呢，真是一件绞尽脑汁的事。既然如此，就先放着。——用老家常说的话就是：打不下壶让人家的白铁先放着。
先放着就先放着，那就说说别的。别的说什么，既然说档案，就说说再前一阵召开档案管理会的事罢。诸多如我类同的档案管理者“不远万里”，扎堆一起，探讨有关档案管理事宜。会上，所谓“重要管理者”“演讲前移”，草草讲完，一走了之；所剩“行家里手”“一板一眼”“唱起本戏”。其实，许多会议大可不必“兴师动众”，设置诸多程序，让莫须有的程序冲淡了“本戏”，——从而粉末倒置，使化妆好了演员待在场边长时间难以上场，上场后因无所适从而让味道变得不伦不类。
好在，我经了这样的事故多了，不致自己的认真早早收场浓缩，临了，要各方表态，我还清楚地记着自己的三点表态：一则回去与老板商议，从长计议，千方百计让管理要求落地；二则梳理归类，过细管理，以“功成不必在我”的精神为档案管理“作嫁衣”；三则主动适应新情况，创新管理思维，力求在应对困难、破解问题和创造经验上有新突破。表态之声振振有词，铿锵有力，回到现实，诸多档案资料太多无地可放，放了的又无人打理，搭理了的又缺东少西，缺文明传承，缺村落变迁，缺校址更迭，缺人物传记……艰难中发现，那些原来的表态，实在有些博取现场诸多眼球的嫌疑和痕迹。
近来读鲁迅先生《谈所谓“大内档案”》，开篇云：
所谓“大内档案”这东西，在清朝的内阁里积存了三百多年，在孔庙里塞了十多年，谁也一声不响。自从历史博物馆将这残余卖给纸铺子，纸铺子转卖给罗振玉，罗振玉转卖给日本人，于是乎大有号咷之声，仿佛国宝已失，国脉随之似的。
读罢，我大吃一惊，这沉积于历史尘埃的文字，却极有先见之明的用手指着后来管理档案的我，以及我目前生存着的空间和土地。“参与过保存内阁大库明清档案、从事甲骨文字的研究与传播”的罗振玉，究竟是因其爱好“串通内外”致使要物流失，还是因其它因素致使，下文自有谜底：
“大内档案”也者，据深通“国朝”掌故的罗遗老说，是他的“国朝”时堆在内阁里的乱纸，大家主张焚弃，经他力争，这才保留下来的。但到他的“国朝”退位，民国元年我到北京的时候，它们已经被装为八千（？）麻袋，塞在孔庙之中的敬一亭里了，的确满满地埋满了大半亭子。
然后，经了“历史博物馆筹备处”、“教育部社会教育司”等诸多部门人事之手，才被“罗振玉卖到日本”。由此，我想起近两三年发生的事情，由于时过境迁，我记得大概西府周至户县一带前后两件事，一件是有人捡到西周菜谱，一件是有人捡到战国青铜器，交由文管部门，一件得之一百，一件得知五百，单位为人民的币。
我当时暗笑俩一对SB，记些歌词去《开门大吉》找小马，也比这样亮堂光荣，且不呛水，——更能维护这趟水的纯净尊严。后来，我在聆听一位筹建博物馆的馆长讲演有关礼仪应用知识的途中，碰巧他的电话响起，接听后他“稍微聆听”，然后用一万分认真激动地口吻说：“咱里面哪有真的？真的不超过一两件，千真万确！”
“千真万确”的是，我们在“大不咧咧”的失去之后，又在极其认真地创造着！近来，又见有人在诸多媒体报端发起“流失在国外的文物该不该追回”的谈论，其中有一则“拍卖会现场，米国人说‘文物是世界文明的象征，因此，拥有权是我们还是生产者本国，两者并不冲突’”的消息，观此，我真想啐口黄稠痰，狠狠地唾其脸上一唾为快，可这稠痰的质地硬得如鲠在喉，最后愣是自生自咽，徒留一干干净净的赤裸想法了。为了不致使自己恶心，我阿Q似的告诉自己：他太远了，我够不着！
鲁迅为其“大内档案”者“盖棺定论”曰：
中国公共的东西，实在不容易保存。如果当局者是外行，他便将东西糟完，倘是内行，他便将东西偷完。而其实也并不单是对于书籍或古董。
逝去的，都归“历史”，而每一段人类的“历史”，却都由“现实里的我们”来创造；而我们，以及我们生存的脚下——“是翻遍满带蛛丝浮尘的柜子卷子”都查不出！在无法解释此种状态时，我想起最木讷笨拙最难以启齿的解释：一具具不知从何而来，不晓去往何处的行尸走肉！
或许“小路”兄弟的主张是对的。世界上最浪费生命的三件事：一是评论。你未必了解别人的全部，也就无谓妄加评论，论人长短不如取人之长补己之短；二是责怪。责怪人人都会，却无法改变现状。共勉好过责怪，因为既提高别人，也鼓励自己；三是担忧。准备不足或无力改变时才会担忧，前者需要行动，后者需要放下。
闻此，我似皆有涉猎，还是做只缩头乌龟得好，忍着历史的灰烬，以及即将烧至炕头的火，忘我，睡去，看明日。我是什么并不重要，重要的是我们的明天是什么；或许，我们的明天是什么也不重要，重要的是，明天的我们由无数今天个体的我组成。