蒋勋：他顶着亡国之君的千古骂名，换来影响后世的千古绝唱
李后主身上存在着有趣的矛盾，他的前半生与后半生绝然不同，简直是两个人。
——蒋勋
01
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
——《玉楼春》
我为什么要先介绍这首《玉楼春》？因为这是他在亡国之前的作品，是他享乐时代的作品，里面没有任何感伤。
在李煜早期的作品当中，我们读不到感伤，他也从来没有想到有一天感伤会降临到自己身上。
富贵的第三代，也可以说是最幸运的人。祖父打天下，父亲守成，孙子干什么呢？当然就是挥霍。所谓“富不过三代”，大概就是讲这个意思。偏安江南的朝代或国家到了第三代，常常出现类似的情况：华贵、富丽，又有点糜烂的生活。
等到宋朝大军南下的时候，李后主吓了一跳：怎么打仗了？他后来在词里写到“几曾识干戈”，他从来没有想到要打仗。从皇帝忽然变成俘虏，巨大的命运转折使他在文学史里扮演了重要角色。
他是一个亡国之君，觉得所有的罪都由自己来承担吧，不要让百姓受苦，所以他后期的文学忽然跳到很高的境界。这样一个角色，也许是非常值得我们去理解的。
作为一个帝王，李煜身份很特殊。我们很难要求他前半生会有不同凡响的文学表现，因为他生活的某一部分可以说已经被注定了。
祖父是皇帝，父亲是皇帝，他顺理成章要做皇帝，又有这么富有的国库，你真的不知道他能做什么。在《玉楼春》里面，我们看到他对于整个生命的态度和亡国以后非常不一样。
王国维在评论他的时候，有一种很特殊的悲悯。王国维说李煜“生于深宫之中，长于妇人之手”，从小在一堆女人当中长大，没有办法要求他不写这样的作品。
亡国是他生命的另外一个开始。前半生他面对自己，追求感官上的愉悦，是诚实的；亡国以后，他后半生的哀伤也是诚实的。
02
命运错置的千古绝唱
春花秋月何时了，往事知多少？
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
——《虞美人》
李后主的《虞美人》是大家很熟悉的一首词，很多人认为这是导致他失去性命的作品。
一般人对于李后主这样“垂泪对宫娥”的人不会心存芥蒂，可是搞政治的人绝不会放过任何一个逼迫的机会。宋太宗读到这首词的时候非常生气，他觉得李后主还有故国之思，就下令给他毒酒，把他毒死了。
李后主的命运有一种错置，一个一点儿政治细胞都没有的人，却被放到了最残酷的政治格局当中。
如果没有李后主，后来的苏东坡、欧阳修大概不会把词作为自己的文学形式。
在李后主之前，词就是酒楼、歌楼里面歌妓们唱的艳曲，完全是表现感官与艳情的，是很被文人看不起的文学形式。李后主把这个局面改变了，也就是王国维说的“变伶工之词为士大夫之词”，让词进入了属于知识分子的境界。
李后主很特别的地方在于，他根本没有关心过文学，他喜欢的就是流行歌曲，但是有一天他利用流行歌曲的形式，把自己亡国以后的心境放进去，力量就出来了。这是在他完全不自知的状况下发生的事情。
当时的士大夫阶层普遍看不起词这种艺术形式，可是李后主用了，传唱出来让大家很感动。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，可以讲亡国之君的愁，也可以讲我们在生命不如意时候的愁。大家被这个句子感动了，这个句子的意义也扩大了。
有时候你会感觉到一种宿命，好像是注定要让一个文人亡一次国，然后他才会写出分量那么重的句子。
如果李后主没有经历亡国，就不会有后期的这些作品，说不定会继续写自己的靡靡之音，那样他在文学上就不会有这么大的影响力了——好像真的是亡国换来了历史上的几首千古绝唱。
大概宋太祖都没有想到，他抓来了一个人，会对本朝文学发生这么大的影响。继宋太祖之后成为宋朝皇帝的宋太宗是个手段残酷毒辣、心机重重的人物，在政治上是特别阴狠的一个角色，刚好和李后主那种天真烂漫，完全不知世事的孩子一样的人物形成对比。
我想这里面就可以看到文学成就与政治成就的两极性。李后主哪怕有一点点，甚至万分之一类似宋太宗的心机，他也写不出那样的词。正是由于他的一派天真，他才会那样写，才不会想到“故国”两个字最后会给自己招来杀身之祸。他是完全不懂政治的一个人。
03
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭阑，无限江山，别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
——《浪淘沙》
下面我们看到的，是李煜亡国以后很重要的一首作品——《浪淘沙》。我一直觉得这应该是他最后定位的作品，因为里面凝结了他亡国后的情感，以及由亡国情感扩大而成的对生命繁华与幻灭之间的最高的领悟。
我自己一直觉得《浪淘沙》是李后主在美学上的极品，为什么这样讲？因为它有很多的象征，已经不再描述“故国不堪回首”，连“梦魂”都没有了，而是一个很奇特的梦的惊醒。
它对于意境的处理非常迷人，特别是下面两句：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”我常常把这两句抽出来单独写成书法。
“梦里不知身是客”其实是在讲自己目前在一个“大梦”中的状态，“一晌贪欢”也是在梦中贪欢而已，因为你不知道将来各自要到哪里去。
这有一点像《红楼梦》里讲到繁华最后散尽时说的“树倒猢狲散”，那些人在大观园中，情爱之深，贪欢之深，最后却是“食尽鸟投林”。
在整个中国文学史上，“梦里不知身是客，一晌贪欢”这个句子的宗教感和哲学感可能是最强的。
我觉得它可以用来做任何一种生命形式的告白，让我感触到自己的生命其实是在这样的状态，不知道到底是不是应该这样执着，那些最深的感情，对母亲的眷恋，对自己最爱的人的眷恋，好像也不过是“一晌贪欢”，因为你知道后面会有什么在等着。
所以我把这个句子抽出来，我想李后主在写这首词的时候，心境已经完全沉淀下来了。他已经不仅仅是在怀念故国，也是在思考自己这一生到底在干什么。
我一直觉得这首词好像是李煜到了最后的时刻，所以感叹“无限江山，别时容易见时难”，没有以后了。“流水落花春去也”，水在流，带走了所有凋零的花，春天也要结束了。他觉得自己的生命也可以消逝了。
对“天上人间”有很多不同的解释，很多人认为他的意思是过去在故国是在天上，过着花天酒地的日子，现在则是被打入人间受罪。
我对这个版本的解释不是很喜欢，我觉得“天上人间”其实是一个生命在面临最后的死亡状态时忽然迷惑了：我以后到底会在哪里？我会在天上吗？我会在人间吗？我会是流水吗？还是落花？或春天？他对自己梦醒之后将要去哪里充满了迷惑。
我前面引用过李商隐的“曾醒惊眠闻雨过”，下面一个句子是“不觉迷路为花开”，因为一直迷恋着开放的花，跟着花一直走，最后找不到回家的路。
李后主最后用“天上人间”来结尾，其中或许包含着可以扩大的内容。由于夜晚惊醒过来那一刹那的生命感伤，他忽然得到了生命里最后的谶语。