历史上的今天丨乔家大院摘牌“封灯”：一代巨商之宅的前世今生
1.1818年2月27日，“汇通天下”商业巨子乔致庸出生
2.1892年2月27日，法国时尚设计大师路易·威登逝世
3.1903年2月27日，中国人民解放军的优秀领导者陈赓诞辰
4.1933年2月27日，希特勒制造“国会纵火案”
5.1936年2月27日，苏联著名生理学家巴甫洛夫逝世
6.1983年2月27日，著名哲学家范寿康逝世
7.1995年2月27日，英国巴林银行倒闭
8.1999年2月27日，奥巴桑乔当选为尼日利亚总统
9.2007年2月27日，中国小麦育种专家李振声院士获得国家最高科学技术奖
文章转载自：一日一度
ID：yryd115
作者：度公子
01
“二院点灯！”
陈老爷有四房姨太太，他去哪儿过夜，哪房便亮起红灯笼。
在这偌大的深深宅院里，大红灯笼意味着地位与话语权。
除此之外，几个女人还要争，捶脚和点菜。
房里点了灯，才能享受捶脚的服务，第二天还能点菜。
从未见过老爷的正脸，却看到女人们面对他时脸上晦明晦暗的表情。
他审视着每个人，用封建思想操控着她们的人生。
四姨太颂莲原本不一样的，她是个女大学生，读过书。
刚来的时候，她还不懂，只知道老爷说了一句：“脚捶的舒服了，就更会侍候男人了”。
后来，一天不捶，她反倒不舒服了。
捶脚的老婆婆，也不知用了什么，声音竟能传遍大院。
与其说是养生之道，不如说是其他女人的嫉妒，让人快乐。
听得别人院里有这动静，心里别提多痒痒了。
这是陈老爷的手段，他要这些女人，争先恐后的讨好他，谁也别想给他脸色看。
颂莲加入了这场宅斗，她谎称自己怀孕了，院里亮起了长明灯。
被自己的丫鬟告发后，封了灯，失了宠。
灯笼从大红变为惨白，在这一明一暗之间，吹灯拔蜡，几个女人，非死即疯，人走茶凉。
五姨太就这样嫁过来，六姨太还会远吗？
年复一年，日复一日，这座院子里，似乎从未过过春天。
就像这些死着活的女人们，永远没有春天。
这部《大红灯笼高高挂》，许久前看过一次，再也没敢看第二遍。
多处运用的俯拍镜头，让那四四方方的院子，千回百转的甬道，
好似一张无形的大网，钳住了每个女人的命运，也抓住了无数观众的心。
02
一部顶好的电影，把多少人带进了乔家大院。
但其实，这处处浸染着百年人文风味的院落，被电影唤醒的同时，也成就了这部电影。
原著小说《妻妾成群》中的背景，
本是氤氲着雾气的江南水乡，也没有点灯封灯的仪式。
张艺谋把故事放进了这座气势宏伟、威严高大的山西院落。
大红的喜色，却搭着悲歌的调子，在这高超的色彩与音乐运用中，
大宅深深，人如草芥，更显妖艳诡谲，凄美壮烈。
将封建家庭和一夫多妻制，表现得淋漓尽致，讽刺意味入木三分，直透人心。
然而最近，乔家大院全院“封灯”，被取消了5A级旅游景区质量等级。
当地旅游局迅速回应，虚心接受，立即整治，“从头做起”，力争在最短的时间内，重回5A级风景区行列。
不得不说，这则公告，是一记响亮的耳光，打醒了梦中人。
公务员不再是“铁饭碗”，景区评级也不再是表面功夫。
把面子做足了一使劲儿评上了，便疏于管理，堕于服务，怠慢游客，大肆捞钱的“好事儿”，再也没有了。
这必将拉开国内旅游业大规模整改的帷幕。
这，仅仅是一个开始。
03
我想从另外一个开始说起。
你看那乾隆初年，在山西“走西口”的队伍里，挤着一个面黄肌瘦的青年，他叫乔贵发。
从祁县乔家堡村来，要往内蒙古包头去。
他自幼父母双亡，被舅父收养，家境贫寒，只学了一手做豆腐的手艺维持生计。
人口越来越多，耕地越来越少，生活越发窘迫困难，他得想想别的路子。
村里人常提起蒙商，那里尚未开化，机会更多。
死在那条路上也好过饿死在家里，乔贵发没有多想，空凭一腔少年意气，他也跟着去了。
青年或许不知道，他一把眼泪一把汗，竟走出了一个庞大的商业帝国。
他从“西口”出关入蒙，在一家当铺里当了伙计，算是落脚。
起点虽然很低，但他心里有自己的“职业发展规划”，眼光很长远。
一开始，和老乡秦肇庆，做起老本行，发豆腐和生豆芽，一边试水一边积累。
用盈利的钱又开了粮店和草料铺，复利又开设了客栈，为其他旅蒙商队提供食宿。
不久又开了杂货店，为商队备好所需的各种物品。
加上经营谨慎，待人诚信，越来越多的商队来内蒙古跑商，乔贵发的生意蒸蒸日上。
包头的经济也跟着被带动，不断发展，他就开始涉猎银钱和票号行业。
最后他们创立了字号——广盛公。
就这么一路从小农副产品，到农产品供销社，再到酒店商场，最后到金融资本，建立品牌。
思路清晰，脚踏实地，乔贵发实现了农民到资本家的逆袭。
发展当地经济的同时，还把眼光投到了边贸生意上，开设茶庄，风生水起。
到了嘉庆年间，品牌已经十分有名，但有一次经济危机，差点倒闭。
幸好平时诚信经营，很受欢迎，当地商户并没有封杀他们，而是给了他们三年期限。
三年之后他们不仅还清了债务，还盈利颇丰，彻底站稳了脚跟。
为了庆祝劫后余生，二人把广盛公，改名为复盛公。
更有“从政必看曾国藩，经商须学乔贵发”的美誉。
04
如此说来，乔贵发并非单打独斗。
但是为什么他的合作伙伴没有留名后世呢？
甚至在很多资料里，被称为秦某。
讲到这里，公司还是股份制的，是乔、秦两家的共有财产。
经商有道，使得俩人家里的孩子都成了富二代。
而治家是否有方，就成了能否守住家财的重要原因。
发展到乔致庸这一代，晋商和乔家都以到了巅峰时期。
他延续了祖辈们以诚为本，以德从商的优良传统。
告诫儿孙，经商出世的顺序是：信、义、利。
乔致庸还把亲拟的对联让人篆刻，挂在内宅门上:
“求名求利莫求人，须求己。惜农惜食非惜财，缘惜福。”
以此告诫子孙要注重节俭，不可贪图安逸。
别看在张艺谋的电影里，陈老爷三妻四妾，封建顽固，
乔家三大家规可是：一不准嫖赌，二不许纳妾，三不可酗酒。
乔致庸先后续弦6房姨太太，都是在上一任病故后才娶的。
反观秦家子弟，吃喝嫖赌不学无术，挥霍浪费难堪其用，
没钱了就变卖股份，简直就是富不过三代的典型教材。
最后公司14个项目，秦家股份只剩一分2厘5！
至此，彻底变成了乔家的家族企业。
05
乔家得以发展，更是因为乔致庸不拘一格降人才。
马公甫，本是一个小伙计，乔致庸识出他很有能力，
在大掌柜告老后，让他当上了复盛公的大掌柜，
给包头商界留下谚语:马公甫一步登天。
阎维藩曾因与管事意见不合，辞职还乡，
乔致庸识人善用，派儿子从半路接回，优待万分，聘为总掌柜。
后者为报其知遇之恩，殚精竭虑，使大德恒票号后来居上，业绩斐然。
诸如此类，不胜枚举，可以说乔致庸和乔家的成功，是必然而不是偶然。
乔家当时在包头有19家门店，店员四五百个，生意红红火火，
坊间有"先有复盛公，后有包头城"之说。
至清末，乔家在中国各地有票号、钱庄、当铺、粮店200多处，
资产达到数千万两白银，真可谓富可敌国。
帝国主义侵略战争，清政府的赔款使票号业务量大增，
乔家也一跃成为山西乃至中国商界的佼佼者。
照这样的节奏发展下去，乔家进军BAT之流指日可待。
然而腐朽的清朝被历史的车轮无情碾压，倾巢之下，安有完卵？
战争爆发了。
1938年，大片国土沦陷，"在中堂"自然在所难免。
国家命运面前，一切都成了过眼云烟，几代造化之后又终归消散。
眼看着连年战乱，清王朝逐渐走向衰落，大量白银外流。
乔致庸汇通天下的梦也碎了。
晚年的他一改以往不治家宅的传统，
开始购置地皮，大兴土木，修成了乔家大院。
06
乔家大院，真的很美。
搜索百科，你会看到上千字的赞美之词。
在祁县乔家堡村正中，总占地近万平方，
分6个大院，内套20个小院，313间房屋。
从高空俯瞰，排列有序，浑然一体，呈一个双喜字布局。
形如城堡，三面临街，砖墙高三丈有余，
上有瞭望探口，既安全牢固，又威严气派。
大院布局大气严谨，小院构造精巧细致，
每一处石雕与木雕，都流露着匠心独运。
甚至每一处屋檐的走势，和门窗的走向，
都有独特的建筑风格。
人们常说：“ 皇家有故宫，民宅着乔家”，
其精致与大气，可见一斑。
漫步乔家花园，仿佛世外桃源，
如梦如幻，如诗如画。
倘若仅仅如此，那便也不算什么。
余秋雨曾赞它，处处呈现一种心态从容的一代巨商的人生风采。
其它名园与它相比，都显得过于柔雅与小气。
它并不僵硬，而是有生命力的，缓缓把自己讲给世人听。
讲讲这二百多年来，它经历了怎样的风雨，
看着乔氏一族世代耕耘，也见证着时代更迭兴衰荣辱。
它替那个男人，说出了他想留给后世的东西。
那是属于山西晋商的百年风骨。
07
然而就是这样一个内外兼修的乔家大院，
成为唯一一家被摘牌的5A级景区。
旧家主诚信经营的风骨不再，
大红灯笼，再也无颜高高挂。
热搜一上，网友们纷纷表示赞同与支持，
认为其门票价格虚高、收费杂乱、过度商业开发。
更表示早该重新审核了，景区评上了星级，就只顾赚钱。
不知什么时候起，大家越来越看衰国内旅游。
经典景区几乎成了度假雷区，宁愿往小众地点跑。
著名景区，就代表着贵、人多、服务差。
奔着山清水秀去的，结果遍地都是垃圾、扩建和义乌小商品。
奔着民风淳朴去的，结果村民绞尽脑汁，卖你30一件雨衣。
这些都表明，知名旅游景点的公信力，一直在流失。
旅游部这一举措，是在告诉大家：
“5A不是一劳永逸，口碑才是金字招牌”
08
近年来，商业化频频被提到。
似乎商业化与文化存在着巨大的冲突。
然而事实果真如此吗？
公子认为并不尽然，任何事都因分寸而千差万别。
记得多年前曾去湘西玩，在大山里一走就是十天。
丛山峻岭之间，有许多脚手架和建筑施工。
没有引起我的反感，反而让我深深震撼。
那些人为痕迹，是为了方便游人登顶，
君不见百米长梯，纵横山间，气势磅礴。
五小时的路程，缩短为66秒。
更叹大自然是何等的鬼斧神工，
任人们大动干戈也不足以撼动分毫，而是融入其间。
不以谋利为唯一目的的商业化，吃相才不难看。
又如踩坏了20双布鞋，走遍故宫的老院长，单霁翔。
他宫斗八年，将故宫打造成了亿万级的IP。
他在故宫办展、做文创、开旗舰店、甚至玩儿表情包。
商业化让故宫不再沉睡，焕发新生，有目共睹。
但他花了更多的心思，去琢磨，去想办法，
怎么让游客都能排得上队、买得起票、玩得开心。
再说乌镇，
人人都说如今的乌镇，是个假古镇。
但它假的比真的还真，
“哪有古镇挨家挨户都是商铺？”，
于是它留白，刻意关着一些“门市房”。
“村民都想赚钱，都想卖高价泡面”，
于是把镇上的人，都雇成员工，拿工资。
商业化不是原罪，初心在，则人文在。
希望乔家大院的灯笼，早日挂回来。
国人对经典景区的心，也能亮起来。