我曾很喜欢下雨

我喜欢下雨，看雨幕把世界分成两个部分。屋内关住“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”一片暖意。屋外，打湿青砖黛瓦，南方的雨，可伴琴可入诗可作画。

整个世界安静了下来，调暗了天色，静谧如一副眉眼低垂的画。

雨后的城市格外美，尘埃荡净，老树抽芽。一个城市这时才宛若整体，排水系统是它的心脏，雨水顺着它的脉络流动，地表地下浑然一体，有一种宏大的美感。

支教回来以后，却难以这样平静地赏雨。

支教的时候，苗族小姑娘邀我们周末去玩。民族小学在山腰上，山势很陡。从镇上走，需要步行一个小时左右。听闻我们要来，她们早早下山来接，这群丫头一路飞奔，早上九点我推开门时，她们就已经到了大厅。

我们早上十点出发，上山不久就被堵住了。昨夜有雨，又滑坡了。山石大树横亘路中，高高堆起，推车已经清理了一个小时。

一行人生出退意，又怕下午有雨，决定趁早送小朋友回家。等推车隐约开出一条路来，我们就踏着泥石乱土继续前行了。

一路上有多处滑坡的痕迹，走的多了，泥土踏平，又经大雨冲刷，痕迹渐浅，变成了路的一部分。灰白的水泥公路上，时不时多出一块泥黄印记，看着有些触目惊心，看得多了竟又有些习以为常。

这里地处云南四川交界，山势迂回陡峭。往左，向下望，悬崖峭壁，陡峭如削。右靠山坡，得留意山石突然的滑落。

路上有两处塌方，从侧面看，公路下方山体滑坡，缺了一块，水泥路悬置高空，看得心惊肉跳。却只用一圈泥土围着，提醒人们绕道走。

下午回来的路上，突然下起了暴雨。山势险峻，少有人烟，上午所遇记忆犹新，怕被困在山中，怕遇上什么不测。厚重的乌云密布，惊雷在头顶炸开。心中默念：阿弥陀佛，不要劈我。

我举着伞，左右带着两个孩子，她们一手提着鞋，一只手抓着我的书包，光脚走在路上。雨很大，路有些滑，得小心避开路面的碎石块。想尽快到家，却没办法走快。一行人分外沉默，抿着嘴，惶恐又镇静。

我第一次见识这种场面，有些怕，却又特别清醒镇静。当时想着，首先不能怂，要护这些小朋友周全，其次也不能怂，兵来将挡水来土掩。

最后快要安全抵达的时候，才敢松口气。

我当时想，王维欣赏空濛山色，挥毫空山新雨后，天气晚来秋的时候，应是没有滑坡山洪的焦虑。

充斥着巨大的不确定性，依赖运气，祈求上天的感觉真的很不爽。可是除了加快脚步，提高警惕，我们什么也做不了。这种无助的经历再也不想有第二次了，可是，生长在大山里的孩子们却避免不了。

下雨有什么关系呢？可能会让心情糟糕一点，把衣服打湿，把伞折坏，运气好的时候还可以赚得半天假期。

支教的时候，我是一年级班主任。有一天，一个男孩迟到了，问他缘由，他低着头不说话。我笑着问他是不是睡过头了。他小声说，过不了河。我怔了怔，突然记起昨夜有雨。下雨有什么关系呢？

离开的那天，偶然见识“过河”。一条两米宽的小河，中间铺着几块石头，大人脱了鞋，挽起裤脚，背着小孩趟过去。我有些震惊，之前以为再坏也是应该有一座破旧的小桥。

遇上下雨天气，水流湍急，携着黄泥来势汹汹。可是这里的孩子，上学大多要走一个小时的山路，没有家长接送。风险不能规避，这是生活的一部分。

越是了解，越是无奈。

没有经历过，很多事都难以想象。以前以为下雨只是一种天气，涉及温度湿度，往坏一点想，就变成了一个模糊遥远的关于灾难的意象。

所以联想不到，会有小孩被困在了路上，是因为昨天有雨。

今天又下起了雨，我再也不能平静地欣赏雨景。雨幕另一端，此时山路泥泞。

希望

在喧嚣的世界

写下安静的

文字

陌上花开

微信号：didaaishang