今日之图书馆

今日之图书馆

这是记实，与实相关的是虚。实也是虚，虚也是实，不如此，实就不能成其实，虚也不可成其虚。

三十多年前，我想不到有这么个地方，更想不到我今天会坐在这个图书馆的一间阅读室里。三十多年前，有太多的事，那些事与今日的图书馆没有关系，可我想记今日之实，竟然先从这没有关系的三十年前开始，而三十多年前那么多的记忆，从记忆本身看，很真实，但不能记在这里。它们在我今天所记的实这里，都成了一些虚影。

可以再近些，近到我第一次到图书馆里来，不说别的，光是来的时间我都说不清楚了。再近些，前年，去年。我来过几次图书馆，每次来在这里看了什么书，在那些看过的书里看到了什么。我能肯定的是，去年也好，前年也罢，我都来过，不止一次地来过，但所有的来过，都不过是一些模糊的虚影。

有些虚影不宜写，因为要记实；有些虚影不可说，因为很模糊。不宜写的不写，但还是要提说，不可说的无以说，只能模糊着说。全都因为了要记实。实从虚来，虚为实始。今日的图书馆，在我看来，与很久以前的无关有了相关，与如今相关的虚影亦即亦离，如此虚实相即在我这篇短文开始的这几段文字里，就这样做成了。

说了是记实，可实的一个字没写，先说了这么虚的话。这大约就是天道，实由虚始，实由虚生。人道从天道来，当为同理。曹雪芹在《红楼梦》里说，假作真是真亦假，无为有处有还无。把实与虚换作真与假，换得真，因为有道里，唱的确是这个曲，与那虚与实的理，也是同的。如果细眼看时，多少人间事，不都是亦真亦假，说真不真说假不假，真也是假，假也是真吗。

既然记实，当然要以实来说，来写。

第一之实，是这图书馆的相对位置没有变，昨天我乘2路车，今天我坐107，两车所行路线不同，我下车的地方也不同，因为图书馆的第一实，我下车走过一段不同的路之后，最后就到了图书馆。并且，图书馆的内部结构也没有变，所以，我进了图书馆，一径就走到了我昨天所在的阅览室。还有可喜的是，这个阅览室的设置也没有变，我又坐到了昨天用过的那台电脑前。电脑两边的两盆水养花，也没有换，还是它们，但今日的它们一定不是昨天的它们了。这一点实，我虽看不见，但看不见的实也是实。

第二之实，今天的图书馆依规定开馆，大铜门开着，铜门前的进出通道也还是由红带子布成。进门后的温检器，物验机，安全门及安全门后的台阶也都与昨日同。我的双腿和双腿，以及我的身体，证明了这第二实，不然，我进不了门，上不了台阶，进不到图书馆。

第三是今日来图书馆的人。我以实来写，在图书馆前南门前的广场上，我看见了很多人，有从图书馆里出的，有要进图书馆的，有男也有女，女的多，男的少，小孩也有，年轻的很多，老的不见。我想，老的放的是长假，年轻的多是学生，放的是暑假，老年人腿脚不灵便，年轻人活泼好动。这多和少还有别的原因，但这是我之想，算不得实，既没有去求证，只以人多来记。

第四，我从进馆到这会儿，两个半小时过去了，除了从电脑前起来，去了一趟卫生间，一直都坐在这个地方，眼睛看着电脑屏幕，两手随心随意地敲击着键盘。屏幕上出现一行又一行我随意敲击出来的文句。估计我会一直坐到六点或者六点半，六点半是图书馆每天下班闭馆时间，六点是我提前离开时间，当然，我可以在六点半离开。

这就是说，图书馆的一楼，三楼，四楼，我今天不会去，还有一楼别的地方，我也不会去。那些我今天不去不见的地方，也有着今日图书馆的实，并且那些实更多。它们不因为我的不去不见，就不实，但那些实，相对于我记的实，则是虚。即使它们自身，也既是实，也是虚。

第五是我所在的阅览室的人，有人与我同在这间阅览室，这是实，也是虚，与我同在的人，有来有去，一会儿多一会儿少，这变化，相对于与我同在这间阅览室人而言，也是实，也是虚。

在我看来，今日之图书馆，最实是来这里的我。我今天来了，因为我的来之实，也才有了我所记的今日之图书馆，可我之来，能见到的图书馆这实，并不多，相对我之来，今日的图书馆又有太多的虚。而那些我不去不见的地方，我的来，也是虚。

我之记实，如果没有这虚，实也无实，可如果没有我来之实，虚如何成实，实又如何为虚。

2021-7-21