听一场雨落，拾一段锦瑟
雨是揉碎的诗，诗是绵延的雨。雨季，踏着碎步，从诗中走来，如期而至。
我是极喜欢雨季的，南方的雨季缠缠绵绵，可以下一月有余，给你足以细细听遍雨落、饮遍雨露的时间。南方的雨，或细或密，有着不同的姿态，也有云泥之别的风韵，每一场雨都直抵心灵，今人心醉神迷。
小雨婉约而缠绵，朦胧而诗意；大雨磅礴而狂野，肆意而洒脱。
我喜欢漫长的雨季，无论怎么消磨时光，总能偶拾一段细碎的水磨光阴，伫立檐下，静静地听雨落红尘。盏中的茶，似乎也闻了雨的低语，微微泛起层层涟漪。
喜欢听雨的人，都有着一副浪漫的灵魂。听雨，也如同聆听自己的心语。听着雨，许多城南旧事就在一幢幢门楼里上演，等你一扇接一扇去推开，去做那台下的看客。任凭台上锣鼓喧天、泪雨滂沱，你却无法靠近，无法更改分毫。
纷份扬扬的薄烟微雨，像一首古老的古琴曲，悠扬哀婉，柔情伤感，拨动了心底柔软处的每一根心弦，久闻竟不觉地落下泪来。许多模糊不清的往事，又历历在目，恍若近在昨天。
天地万物皆有情，惟雨最多情。缠绵温柔的雨丝风片抚过童年的脸庞，如被母亲温软的手轻轻捧起，只是无一个香吻贴上。童年，母亲相隔千重山水，父亲长年奔波各地，我习惯了一个人的生活，也习惯了归途中，不期而遇的雨。
淋一身雨并无委屈，反而有着极舒畅的痛快淋漓，因为淋雨不是最凉的。当你疾步雨中，双手遮头，想少淋那么几点雨时，偏楼上谁泼下一盆水，正好从头淋到脚。
那时，才是最凉最凉的；也最是痛快的，痛快到一身狼狈，却没有人知道你身上是雨还是水；痛快到任性地痛哭一场，也无人看出你脸上流淌的泪。
淅淅沥沥斜落的小雨，如牧童的笛音。坠落的雨帘，悦耳的笛声，思绪也跟着雨飞出几重山外，落到岁月极深处，又重回了故乡的老屋里。
老屋的青砖黛瓦被光阴打理，更像一本久远的书籍，一砖一瓦，皆封存着古老的故事。我喜欢老屋的雨天，姨妈与兄姐们会放下农活，围屋而坐，品着茶，谈论一些我闻所未闻的趣事。
而我会搬一张凳子，坐在瓦檐下，望着雨从瓦片中一串串，一滴滴，落于青石板上。檐下的青石板不知经历过多少朝代的风雨，有了一条极显眼的凹槽，那是滴水穿石的风韵，是雨滴放下行囊的归宿。
老屋的雨，声音是清脆悦耳的钢琴曲，每一滴像钢琴敲下的高音键，美妙清宁。
青砖墙角挤满苍翠的苔藓，它们是四溅的雨滴喂养而生，趴在墙壁上青绿可爱，我喜欢用手一遍遍去抚摩它们柔软的身体。
漫天倾覆泼洒的大雨，常与雷电为友，一起奔赴人间，有着气吞山河，剑气如虹的磅礴。如金戈铁马的沙场，被披荆斩棘的将士击响的战鼓，有一统天下的气势，又有水漫金山的凄美。
“夜来风雨声，花落知多少。”初读这首诗，还年幼，却知狂风骤雨的犀利。世间无主的风物最是凄惨，命运不由自己做主，朝花夕拾的美，也是一种无奈的悲凉。朝露弥漫中，还是一树树璀璨的嫣红，一夜过后，却成满径落红。
世事无常，一夜风雨里陨落的生命又何止花草树木。葬过雨后的鸟雀，埋过雨后的蝴蝶，人笑我痴傻，而我只是过早知晓了生命的渺小，懂得该尊重所有来往世间的生命。
也许，一生之中，会有许多的餐风夜雨，有些人在一夜风雨中悄然离去，再也见不到翌日的阳光；有些人在风雨中转个弯，消失在浩瀚人海。可无论风雨飘零了多少人情物意，只要别在凄风冷雨中迷津失渡，总能等到光芒万丈的阳光。
如果可以，我希望自己还是倚门听雨的小小女孩，听每一滴雨敲下琴键，抚摸每一片青苔的柔软，为风雨中遗世的生命落泪，连忧伤也有着明净清纯的美。
雨季的光阴半梦微醺，接雨煮茗，握一盏素水，听一场雨落，拾一段锦瑟。思念与雨缱绻，茶与水两无嫌猜，岁月真实而安稳。
此后，守一隅红尘，守一帘烟雨，做踏花拾锦年，枕梦寻安好的闲人吧！
*文：夜阑，湖北省黄冈人，左手烟火，右手诗，在深深红尘里，做一个出尘不染的诗意女子。木兰书香专栏作者，微信公众号（zhongqiu1964）