叫魂儿和烧替身——故乡纪事111
回望农村，在三四十年前，犹如一条凝固的河流，线条和色彩很少移动，只是人们在生老病死。
那时候，很少有人家里存着常备药，镇上的药店，除非抗不下去了，才可能买几片一分钱一片的扑热息痛，用一小方马粪纸折成三角包，像是灵丹一样请回来。
有时候，药还在喉咙里卡着，就感觉已经好多了，纯粹的精神作用。
不过，精神是有作用的，比如叫魂儿，那是一叫一个准，至今也想不明白为什么。
小孩子容易被吓着，被吓着的可能很多，比如被驴马从蹲着的身上迈过去。我仔细观察过，驴最喜欢欺负小孩，马厚道一些，最善良的是牛，从不见牛去吓唬小孩，除非它被一种叫瞎牛虻的飞虫叮了，失去了牛的理性，疯狂跑动时可能会撞到小孩子。
但这时的牛的动机里面是摆脱痛苦，自己处于慌乱之中，连激情撞人都算不上，无可厚非。
牛虻是一种很厉害的虫子，小蜜蜂那么大，有一张带着刀子的嘴，能把皮匠费九牛二虎之力才能割开的牛皮轻易地刺一个洞，吸牛的鲜血。估计牛很痛，所以要疯狂地跑。听说瞎牛虻多起来，能弄死一头牛，我没见过。
小孩被吓着常见的是突然出现的影子或声音，特别是被大一点的孩子吓着。比如一个人正走到墙角拐弯处，另一个没深没浅的预谋已久的大孩子已经躲在另一侧，当你一出现，他会突然站起并大喝一声，吓得人要死。
被吓的小孩子回家后会无名发烧，或者“二了登的”，就是蒙蒙登登，有点儿发愣走神。一开始，家长可能会意识不到被吓着了，特别是脾气暴烈的爹，会劈头盖脸骂一顿。但是当妈的细心，会发现平时胆小如鼠的孩子此刻面对凶暴的爹浑然不觉，就知道出故障了。
当妈的就会一把搂过孩子问：是不是吓着了？
孩子茫然地看着妈妈，眼睛里出现似曾相识的表情。这时候有经验的妈妈就会伸出右手，一面抚摸一面念叨：
“摸摸毛，吓不着；摸摸耳，吓不一会儿。”
念到哪里，手就抚摸到哪里。
不用多一会儿，小孩子的眼神就会凝聚起来，露出亮光，这就算魂儿回来了。
这种不花钱的治疗现在越来越少使用了，人们已经不相信有魂儿，就更不相信不花钱能够治病了。因为科学告诉人们，我们的脑壳里只是有沟回的大脑，他们是一些脑组织，血管和神经密布。
失去了抚摸的孩子，是用吊针和药片获得安慰的。
像上边这样的叫魂儿属于业余版，一般家庭的母亲或奶奶都会。特别是奶奶或姥姥的长满皱纹的老手，更容易奏效，因为那双手上有人生遭际的刻痕。
不过，遇到疑难性的丢魂，且家里的母亲或奶奶叫不回来，就要去找专业人士。一般来说，每个村子都会有这样的专业人士，就算自己的村子没有，附近的村子里也会有这样的人，不用超过个把小时的步行时间就可以到达。
后来我才知道，这样的专业人士也是受过教育的，不过他们是师带徒的那种。选择起来很严格，首先要看天分，就是又没有这个悟性。其次要看德行，就是品行中有没有更多的人性之恶，比如贪婪、好色等。
这些人跟着师傅学习一阵子，就可以给别人治病了。像学校里一个班中总有学习好坏的学生之分一样，他们也会有一些水平差异。
再后来的专业学习和考察拍摄中才明白，这种给人治病的徒弟还不是师傅的最高级弟子，最高级的能解决灵魂问题，甚至可以穿越时间和空间。不过，在我出生那会儿，他们都没有显示出师承关系，说也不会说这个，他们就像大风刮过来的种子，散落在村子里，给没钱的人解决苦难。
我们村子就有两个这样的老太太，一个姓张，一个姓杨。在人们的判断里，杨姓老太太不如张姓老太太“厉害”，就是功力高。从另一方面说，杨姓老太太对财物的偏爱也甚于张姓老太太，她是没有钱物一律不给治的，有点像今天的医院。
专业版治疗比较复杂，我亲身经历过一次。
上了凉房的横梁，人们闲下来了，会讲闲话的二大爷就开始在油灯前忽悠我们了。
那天他讲的是这样一个鬼故事。
说是有一个年轻的小伙子半夜回村里，看见墙角那里背对着他站着一个大姑娘或者小媳妇，在月光下还隐隐看见那个女人背部一抽一抽的，像是在暗泣。小伙子起了善心，走上前去，和那个女人说话，劝她回家。说了好几次，女人也不回答。小伙子伸出手去准备拍拍女人的后肩提醒她。就在手快触到女人时，女人整个人体僵尸一样转了过来，红红的眼睛，这么长的绿舌头在胸前耷拉着。
二大爷把自己的手比划到肚脐的位置，说小伙子一下子吓死了。
我当时头皮就炸了，感觉头发全立了起来，因为过一会儿我回去的路上也有一个墙角。
听闲话不能住在人家，再害怕也得往回走。临出门时从他家水缸里喝了一瓢凉水，定定神，心里告诉自己把这个故事忘了。可是越想忘，故事就越强大，自己往出钻，根本遏制不住。就在我一边想着红眼睛长舌头女人一边小跑的时候，一个影子从我身后过来，掠过头顶，从墙角处一闪就不见了，特别像一个会飞的女鬼。
我可能是发出人间罕有的叫声，把包括母亲在内的左邻右舍给惊出来好几个人。我被领回家，母亲用业余版给我念了几遍、摸了几遍，因为天晚，就睡下了。
其实我那不是睡，而是迷迷糊糊的，我看着我自己躺在炕上，我能知道我自己飘在半空，下不来。
第二天太阳出来，我靠着墙坐着，没精打采，其实是没劲儿。我用手摸自己的脸，脸感觉是别人的手在摸，手感觉摸到的不是脸，是另外的东西。我想让自己靠近桌子去吃大饼子，可是身体不怎么听话，动作很慢。
该上学了，我能够认出自己的书包，我背上它，看见什么东西都是双份的。我家的门是双份了，像重影那样，我只能找准中间才能走出去，不至于撞上门框。院墙也是双份的，距离不远交叠在一起，一模一样。我用手扶着墙，真实感到了墙上的泥皮，另外那道一模一样的墙就在旁边，我的双份的手摸着它。
那天，讲台上有两个一模一样的语文老师，同学也翻了一番。
中午回来的路上一点也没有改观，回到家里，由于快到伏天了，人们忙着铲第三遍田，所以起的都很早，赶活赶两头，中午睡个够。学校也跟从这种节奏，中午休息3个多小时，躲开暴烈的太阳。
我是没吃饭就躺倒在炕上，家里人的嘴巴在动，但是他们的声音是从窗子外边进来的。我很害怕，又不敢说。我看见我自己像一只病猫蜷缩在炕头一角，眼皮虽然沉重地耷拉下来，但是能看清所有的景物。
我变得越来越不能支配自己了，除了能看清一切，啥也干不了。
最终，是母亲把我背到赤脚医生家。
赤脚医生摸了摸我的额头，又把一根体温计塞在我的腋下，然后他就把铝饭盒放在炉子上烧，铝饭盒里有注射器的枕头和管子，还有镊子。
这些也都是双份的。
赤脚医生从我腋下抽出体温计，甩了甩，对着明亮的窗户方向看了看，就收了起来，接着把水还没有烧开的铝饭盒挪开了。
“一点也不发烧，可能是外病。”赤脚医生不会治“外病”，我被母亲背到张奶奶家。
我跟张奶奶是很熟的，严格来说，在接生婆把我接到人间之后，我身上出现任何大小故障都是张奶奶负责，我就像是她那个黑乎乎的小木匣里的针，她熟悉得闭着眼睛都能说清。
但是那天很奇怪，我一被背进屋子就感觉很冷，是凉到极致向冷过度的那个程度。接着，我看见张奶奶像画里的人，很威严很吓人，我有点怕看她那一排与年龄不相称的白牙齿。这时我才意识到，重影和双份不见了，拖着一根两尺长烟袋的张奶奶腰板笔直地端坐在炕上，身边放着她的宝匣，面前铺着一个方形的棉坐垫。
我就被母亲直接放在棉坐垫上了，脸朝上。
张奶奶凶巴巴地盯着我看了足足有半袋烟功夫，然后让我母亲去端一大碗水来，又从外屋地拿来三根筷子和一把大菜刀。
我看见菜刀反而有点不害怕了，觉得自己在一点点往身体里走，此前我还是风筝一样飘在半空中。张奶奶把三根筷子扶住立在水碗里，一只手抓住刀柄把刀藏在身后，接着念叨了一个人的名字。那个名字我从没听说过，肯定不是我们村子里的人。
她好像哄小孩一样念几遍那个人的名字后，把抚筷子的手移开，但是轻声细语地说一些话，大意是：
我知道你死得冤枉，你没成家也没有后，年节的也没人给你上坟烧纸，可是你不该吓唬孩子……
接着刀光一闪，筷子被菜刀砍飞，其中一根由于力气太大，钻进棚顶的秫秸里。
“坐起来！”张奶奶命令我。
我腾地坐了起来，已经看不见我自己了，但是感觉又饿又乏。
“一会儿你去整点儿彩纸，不用太多，两个手绢那么多就行，再买一点烧纸来，天黑你再把孩子带过来。”张奶奶对妈妈说。
晚上，我又被带到张奶奶家，那个棉垫子上躺着的不是我，是她用彩纸扎成的一个小人，花花绿绿的很好看。
小人的旁边放着钱模子。
钱模子是一块比捣蒜锤粗的结石木头，一头雕着孔方形的铜钱刻槽，另一端由于常年用锤子击打，已经像是一顶帽子了。
这个用具是用来做纸钱的。
那时候给去世的人烧纸，与现在的印好的纸钱不同，要把买回来的黄纸，用这种钱模子一排排敲击一遍，令黄纸上留下大钱儿的印记，才能拿去烧。如果黄纸很多，还要分批次印制。
我呆在张奶奶家，母亲去十字路口，把纸钱和彩纸小人儿烧掉。
当晚，我就睡得什么都忘记了，那晚仿佛是人生里的一个空白。
后来张奶奶告诉我，那个纸人是我的替身，吓唬我的那个人已经死去多年，当时是横死，没有结婚没有后代，逢年过节也没人给他烧纸上坟，坟都成平地了。
“你认识他？”我很好奇地问。
张奶奶摇摇头。
“那他是哪里人，不是咱们村的吧？”我又问。
“不知道，看样子应该是在关里，他的坟在一条大路边，路是把河道填上修的。”张奶奶茫然地看着远处。
我的魂儿就这样重新归我了。
（20210304，海口）
摄影 翟瑛珺