花善祥 | 牛爸爸
作者花善祥先生：小纪镇竹墩村人，扬州作协会员，现任小纪镇文联副主席，在报刊发表过多篇小说、剧本、新闻等作品。著有《竹墩史话》《杨树庄风情录》《中流击水》。
在一片水田里，铁姑娘班班长杏花杏眼圆睁，脸涨得透红，怒气冲冲朝队长发牢骚：“这种田怎能栽秧？天晓得是什么人槾的田，像是泡饭，疙疙瘩瘩，我们无法下手。”队长无奈地双手一摊：“我有什么办法？你们就将就一点，赶紧栽秧，季节不等人。”杏花劈口一句：“你是吃的灯草，说起话来轻巧。你来栽栽看，这种泡饭田神仙也不会栽！为什么不喊牛爸爸来槾田？他槾的田栽秧多顺手。”队长着急了：“我的小姑奶奶，牛爸爸的牛有了肚子（指怀孕），他死活不让他那宝贝牛槾田，我有什么办法？牛爸爸的脾气你们又不是不晓得，任何事情好说话，唯独谈到牛，什么人的话都不睬，他是天皇老子！”
杏花一声喊，十几个铁姑娘都从田里回到田埂上，她们声明：如牛爸爸不来重新槾田，全体罢工回家扛床板。
不一会儿，队长带着牛爸爸来了。牛爸爸牵着的牛并不是他那有肚子的牛。
牛爸爸，大名华为宝，杨树庄上都喊他牛爸爸。“快，把田里的水放掉一半，喊两个人来'拉墩’（指把明显高的地方的泥土拉堆成一个小土墩，以便槾田人将这小土墩槾散到田地的低洼处），这样我很快就会槾好田让你们栽秧。”牛爸爸说罢牵着牛，拖着槾盖下田了。
牛爸爸嘴上叼着一杆不长的旱烟枪，一手抓住牛绳，一手紧拽住牛尾巴，双腿叉站在槾盖上，一声大喝：“驾，倒剥！”那牯牛埋着头奋力艰难地前行，鼻孔里喷出两股粗气。
不到一个小时，那块五六亩田被牛爸爸槾得滑滑滴滴。“混水好摸鱼，水大好槾田，做事不能偷机取巧哦。”牛爸爸猛吸了几口旱烟后朝队长狡黠地一笑。队长并不恼，朝牛爸爸呵呵一笑：“你牛爸爸在杨树庄用牛是一绝！”铁姑娘班十多人纷纷下田赶紧栽秧，一个个纤手灵巧，栽秧如同鸡啄米，身腰灵活，左右摆动，如同风拂柳。
集体大生产，耕牛都是生产队集体饲养，使用时分派到各个耕作手。但是杨树庄的牛，华为宝不让集体饲养，要由他个人饲养。为争饲养权，华为宝不知和队长红过多少次脸。队长晓得他耕田、耙田、槾田样样数头牌，且又爱牛如命，但不敢破坏“集体”这个至高无尚的规矩，哪敢同意公家牛由私人养？后来亊情一直闹到公社，公社书记发了话：“先由他养。春上耕牛评膘，他养的牛不掉膘，仍由他养；如若掉膘就收回；假如长膘，队里还要奖励他。”书记的话一锤定音。生产队每年拨给华为宝8000斤稻草作为饲料，外加200工分作为饲养补助。
华为宝不愧是牛爸爸！他用牛从不带鞭，连一根杨树枝都不用。他常念叨：“世上老牛最苦哇，吃的是草，干的是苦活重活，一年苦到头还被打，最终老死还要被人剥皮吃肉喝汤，连骨头都没留下一根，想想真让人伤心啊。”他说得情真意切，众人听人听了都讥笑他太迂腐。
牛爸爸生了四个姑娘一个儿子。在那艰难的年代，他没有让一个孩子忍饥挨冻，最小的儿子还读完初中，四个女儿没进过一天学校门。他说：“能把她们养大就谢天谢地了，多亏家中养了一头牛，要不然我真的不敢保证。”他家的那牛头是个“小银行”。他的账是这样算的：一早一晚要大些的女儿轮流去放牛，牛吃了新鲜的青草，既长膘，又省下集体配给的稻草；每天早上，把牛夜间要吃的稻草（包括垫牛圈用草）摊放在门口场地上晒一晒，稻草秸上多少都有几粒未脱尽干净的稻子，那是家中七八只老母鸡的美食，七八只老母鸡不用再喂食，天天下蛋，卖蛋钱可以管家中日常开支和改善伙食；牛粪收拾好做成“㞎㞎”贴在墙上晒干后，到寒冬腊月卖给街上饭店，卖的钱可以打点年货过年。算完这笔账，牛爸爸意味深长地对儿女们说：“记住老古话，'吃不穷，穿不穷，算盘不到一世穷’。”
牛爸爸不是一般的能吃苦，他是属于那种什么苦都能吃的人。他的脾气是老牛脾气，再苦再累都不出怨言，也从不对女人和儿女们撒气。妻子很是贤良，只是抱怨他太不讲卫生，一年到头灰头鼠脸的，身上衣裳脏得不见布纹，让他脱下洗洗都不肯。“脏来脏去不就是烂泥吗？天天和烂泥做亲能不脏吗？洗了还是脏，不如不洗。”
牛爸爸一辈子只有一个爱好：爱牛如命。见到牛眉开眼笑，空闲时就为牛梳理毛发，为牛挠痒。夏天炎热，牛在夜晚都要下“牛汪”（一个不大的汪塘，里面放上从河里扒上来的稀河泥），牛在汪塘里滚一身泥巴，一来去暑，二来防蚊虫叮咬。每天天不亮要为牛“洗汪”（指洗去牛浑身的泥巴），这个活儿他从不让孩子们干，他不放心孩子，生愁孩子们马虎了事洗不干净，让牛不舒服，干活儿没精神。他为牛洗汪可谓专心致志，牛的下巴、膝弯处一点不落下，冲洗得一干二净。他的牛汪地址是他用心选的，牛汪旁有两棵高大的杨树，杨树冠径大，可为牛汪遮荫。没有树荫的牛汪，夏天的烈日一天晒下来，汪里稀泥全起泡，晚上牛下汪怎会舒服。牛汪是他亲手挖的，比旁的牛汪要大一半，他认为牛汪宽大，牛在汪里打滚会舒服一些。
他饲养的是头母牛，别看那母牛身材比不上公牛，但下地耕田，头一埋跑得冲冲的，哪条公牛都比不上它。因此，牛爸爸每年挣的工分在全大队数第一，当然，他一年到头也歇不到三天。那年春上全公社耕牛评膘，牛爸爸的母牛被评为头等膘，牛颈项上挂上一朵红绸做的大红花，牛爸爸获得500工分奖励。公社书记在大会上表扬牛爸爸，并决定从此生产队耕牛可以让耕作手个人饲养。
这一来，牛爸爸的名气冲出了杨树庄，他笑得合不拢嘴，逢人便说：“别看牛是畜牲，可它最通人性，你对它好，它对你更好，真的，决不骗你的。”读到这，读者应该清楚了，为什么牛爸爸用牛从不用鞭子，连根杨树条子都不用。说实话，牛爸爸也打过一次牛。那天，牛爸爸赶着牛耕田，那牛突然间停下脚步，仰天大叫“哞——哞哞”。怎么啦？牛爸爸从来未曾遇到这种情况，他轻轻地骂了一句：“倒剥，犯什么怪？咳、咳咳。”那牛并不理他，继续仰天吼叫。牛爸爸有点生气了，对着牛屁股甩了一巴掌，并用力拽牛绳。那牛前蹄腾空，猛吼一声，挣脱了牛绳，朝着田西边不远处大堤冲了出去。牛爸爸傻了，抬头朝大堤望去，原来大堤上站着一头十分健壮的公牛。“唉，我糊涂了。”牛爸爸在心里叹息道。
人生无常，世事难料。牛爸爸万万没想到人民公社瓦解了，竟然分田到户了。他没有惊喜，倒是有点惊恐。人啊，习惯于生活在某一种状态中，尽管不尽如人意，但时间久了，也就习以为常。突然间，换了个活法，无法预测未来，反而胆颤心惊，甚至有些手足无措。好在没有什么争论，瓦解后的生产队，那条与他相依为命、感情笃深的老母牛生产队作价卖给了他。他牵着牛，感慨万千，一双粗糙的大手不停地抚摸着牛头，在心里喃喃地说：“老伙计，你总算归了我了，我要为你养老送终。”生产队一共六条牛，四条牛卖给社员，另两条太老了，都没了牙口，三文不值两文卖给屠宰场。
牛爸爸家分得6亩责任田，他的舅爷家分得8亩，小姨子家分得5亩，本家兄弟家分得7亩。整个亲属家26亩地，也够他一条牛忙的。牛爸爸仍然是一年忙到头，耕田、耙田、槾田，东家忙完忙西家，一天到晚没有歇脚的时候。他，仍然笑呵呵，嘴上叼个烟杆忙忙碌碌，乐此不疲。
三年之后，牛爸爸闲得手心发痒，除了他家，几家亲戚的责任田都转包了，反正承包人年终除了给转包费就是给粮食。他的儿子外出做瓦工头儿，也把家中的8亩责任田转包给外地包田的侉子。牛爸爸知道后大吵大闹又要了回来。牛爸爸整天在8亩责任田上忙。谁知第二年，镇政府引进省种子公司，建设万亩良田种子基地，牛爸爸那8亩田被镇政府收去，给了他家一笔不菲的补偿，全家人除了牛爸爸无不欢欣鼓舞。
牛爸爸清闲了，没有人找他耕田耙地。已当上建安公司老板的儿子命令他把老牛卖了在家享享清福，他哭丧着脸对儿子说：“我那牛还有脚力，让我种几亩田吧。”儿子温和地告诉他：“时代发展了，老牛该进屠宰场了，你就歇歇享享福吧。”牛爸爸想不出什么理由反驳儿子，只能在心里默默地流泪。从那，他逢人便说：“你家有边边角角亩把田，不要找拖垃机耕，我的牛不要钱替你耕。”“你就歇歇吧，承情承情。”人们都是这样婉拒他。
牛爸爸真的失业了，他唉声叹气，牵着老牛到处闲逛。真日鬼了，现在田埂、路旁、渠边，到处都是茂盛的杂草，不稍一个时辰，那老牛吃得肚子圆滚滚。“老牛啊，你和我一样，现在没人理啦，我俩都是苦命鬼呀。”
又过了两年，杨树庄竖起幢幢高楼，节假日小汽车挤满了村前小广场。牛爸爸的老伴也去世了，陪伴他的是一头老态龙钟、步履蹒跚的老牛。儿子挺孝顺的，从大都市回家劝父亲卖了老牛，随他去大都市安享晚年。“我走了，牛咋办？它苦了一辈子，我不能不管它。”牛爸爸曾经说过要为牛养老送终的。人，说话要算数，哪怕是对一头牛许下的承诺。说话算数守信用，这是牛爸爸做人的准则。他不管外面的世界发生了什么变化，在他心中，承诺是泰山，万万不能移。儿子知道父亲的脾气，也觉得无奈，于是，他暗里吩咐本家兄弟：剩父亲不注意，把那条老牛悄悄地卖给屠宰场。他认为，没了牛，父亲就断了念想，也就会乖乖地随他进城市享福。
在一天夜里，牛爸爸儿子的堂哥悄悄地把牛爸爸那头老牛送到屠宰场。也许是牛爸爸和那老牛心有灵犀一点通，那天夜里天还不亮，牛爸爸心里莫名的烦躁，他立即起身进牛棚看老牛。老牛不在，他觉得大事不妙，没有丝毫的犹豫，直奔“张记屠宰场”。
牛爸爸气喘吁吁赶到屠宰场时，他那心爱的老牛已被捆绑好四条腿，蒙上黑布眼罩准备宰杀。牛爸爸三步并作两步奔过去，一把抱住老牛号啕大哭，把屠宰场所有人吓了一大跳。当牛爸爸解开老牛的四条腿，撕掉黑布眼罩时，那老牛呻吟着，双眼泪如涌泉。屠宰场的人见此情景不再好说什么，只好说：“老华，你把牛牵回去吧。”
那头老牛到家后气息奄奄，不吃不喝。牛爸爸抱了条被走进牛棚，他天天陪着老牛。
四天后的中午，乡邻们发现那条老牛死了，牛爸爸趴在老牛身上也紧紧地闭着眼。
2021年4月6日写于竹墩