“活着的时候，孤零零一个人，死了，孤零零一口坟。”

这是著名诗人臧克家纪念自家长工“老哥哥”所作的一首诗，据臧克家的儿女回忆，每当他怀念起“老哥哥”的时候，都会忍不住泪流满面。

他是没名没姓的，无儿无女，没有家庭的男人，他是为臧家奉献一辈子的忠心仆人，他也是被臧克家怀念一生的“老哥哥”。

臧家的这位“老哥哥”，孤零零地奋斗了一辈子，照顾了臧家祖孙三代的成长，不可否认地说他是臧家的大功臣。

还好这个孤独的“老哥哥”还一直被臧克家惦记着，臧克家去世后将自己的四分之一骨灰埋进了老哥哥的坟里。

生前，老哥哥陪他长大，死后，他陪老哥哥入土为安。这是跨越阶级、跨越血缘的亲情。

在老哥哥看来，臧克家是他永远的小主人，而在臧克家眼里，老哥哥已然成了一位无可替代的长辈，他时而像爷爷，时而像父亲，但更多时候就是个默默无闻的仆人。

最好不相知，如此便可不相思

如果没有童年时没有得到那份善意，长大后也不会念念不忘吧。老哥哥的爱就是孩童时代的臧克家感受过的第一份温暖，也是小时候最懂他，让他最依赖的那个人。

1905年，山东琅琊的一个小地主家庭里，迎来了一个小生命，他就是臧克家。臧家是当地有名的文人世家，臧克家的祖父和父亲都考取过功名。

只是臧克家的家庭十分不幸。母亲在其年幼时就早早离世，他的父亲自小便身体虚弱，刚到中年也因病去世。

臧克家的祖父是个十分严肃沉默的读书人，虽然臧克家对诗文的热爱都来自于祖父，但是他却从来没有在祖父身上体会过亲情的温暖。这在年幼的臧克家心里埋下了深深的种子。

臧家的老哥哥，从臧克家的曾祖父那辈起，就在臧家做长工，靠出卖体力劳动养活自己，“老哥哥”这个名号也是从那时就被主人家叫起的。

那个年代的长工相当于仆人，非常没有社会地位，主人家吩咐做什么就做什么，而且一旦在主人家做起活来，就永远都是这家的人，一辈子都不能离开主人家，除非被主动辞退。

臧克家年幼时，最喜欢臧家的这位老哥哥，没有别的理由，就是因为在老哥哥身上，臧克家可以体会到前所未有的温暖。

据成年后的臧克家回忆到，小时候他听得最多的儿歌、童谣、民间故事，都是来自于老哥哥。每当他入睡前，都会缠着老哥哥讲故事，老哥哥便耐心地哄他入睡。

老哥哥性格敦厚老实，一辈子没有成家也无儿无女的，在他的眼里，主人家的孩子就相当于自己的亲人。老哥哥对待臧克家，就像是对待自己的亲孙子一样，给予臧克家无尽的宠爱。

小时候的臧克家也视老哥哥为最懂他的人。臧克家调皮了，祖父可能会黑着脸罚他，而老哥哥只会摸摸他的头对着他憨笑。

性子顽劣的臧克家还总喜欢捉弄老哥哥，当他没钱时，他会偷偷拿走老哥哥放在枕头下面的，攒了好久的钱悄悄花掉。朴实的老哥哥即使知道也从来没有说过臧克家一句。

老哥哥陪着臧克家度过最好的童年，当他的玩伴，照顾他的生活。老哥哥成为那时的臧克家最信赖的亲人。

长大后的臧克家离开家乡外出求学，拜师闻一多，写下感人肺腑的诗篇《有的人》来纪念鲁迅先生，他是世人眼里的爱国诗人大才子，是永远都在关心农民疾苦的乡土学者。

可是远离家乡的臧克家也会思念家乡，想念故人，怀念孩童时代的无忧和纯真，思念当年那个会摸着他的头对他憨笑的老哥哥。

最好不相伴，如此便可不相欠

待到臧克家长大，老哥哥已经老去，年迈的他再也做不了苦力活，四肢退化无法拿起重物，体力不支还经常生病。一次因为不小心弄坏了臧克家叔叔的鞋而惨遭辞退。

臧家不需要他了，年迈的长工无法再为主家工作，主家也没有责任养着一个伸手要吃的的废人。那个时代的下人命运就是这么悲惨。

老哥哥离开臧家时，全部家当只有一个空瘪的包袱。年轻时，老哥哥本本分分、老老实实为主家卖命，年老后，被主家嫌弃赶出家门，他依然低头认命，没有一句抱怨。

1925年，臧家祖父去世，臧克家回乡送葬。在一家人都忙碌之际，臧克家却怎么也找不到老哥哥的身影。

这时他才知道，老哥哥已经被祖父赶出家门。带着愧疚，臧克家派人将老哥哥重新请回臧家。

这晚，臧克家和老哥哥像小时候那样同床而眠，看着眼前这个七旬有余，沧桑年迈的老人，臧克家泪如雨下。

他本想就被赶出臧家之事向老哥哥道歉，可这个朴实的老人一沾床就睡，呼噜打地震天响，完全没有察觉到身边人情绪的波动。

话到嘴边只好作罢，臧克家最终也没能向老哥哥表达歉意，没有把这几年对老哥哥的思念向他说明，也没能让老哥哥知道，他对自己来说有多重要。

如果臧克家知道那一晚是他与老哥哥见面的最后一晚，相信他无论如何都会对老哥哥说出心里话，而不是带着对老哥哥的愧疚直至临终。

再见时，老哥哥已成了地里的那个坟头。臧克家悲伤不已，也悔恨不已。他痛恨自己没能让老哥哥安度晚年，还没来得及报答老哥哥的恩情，却已经没有这个机会了。

老哥哥在人世间活了七十余年，足足七十个年头，没有哪一天不是在为臧家卖力，死后，也应该和臧家人埋在一起。

于是臧克家来陪他了。2004年，98岁的臧克家去世，臧克家临终前交代子孙，要将自己的骨灰分成四份埋葬，一份留在公墓，一份埋在老家，一份撒在四叔坟前，最后一份，则与老哥哥合葬。

生前臧克家没有了却的心愿，死后他实现了。他将自己的骨灰与老哥哥埋在一起，这样就可以永远陪伴着这个亲人了。

生身之恩大于人，养育之恩大于天。虽然老哥哥是臧家的下人，但是他对臧家的付出却是真实存在的。对于臧克家来说，老哥哥就是那个辛苦陪伴他长大的人，不是亲人胜似亲人。

草木旺盛成长，为的是报春晖之恩，臧克家去世后选择与老哥哥作伴，报的是亲情之恩。臧克家感恩老哥哥儿时的照顾和陪伴，无论走到哪里，他都惦记着老哥哥对他的好。

伟大的诗人用他的亲身所为告诉我们，心怀感恩之心，方能走得更远。