专栏丨詹子：那夜的雨，飘落半生
稀里马哈/摄
那夜的雨，飘落半生
读宋代 周邦彦 七绝《春雨》
文/詹子
“时间嗅”很久没上新了。年后一上班，各种忙得团团转，根本没有多余的时间和精力来码字。脑袋里经常有两个詹子吵来吵去，抛硬币决定“写，还是不写”。今天，稍微勤快点的那个詹子占了上风，于是打起十二分精神，品读宋代诗人周邦彦的一首七绝《 春雨 》：
耕人扶耒语林丘，花外时时落一鸥。
欲验春来多少雨？野塘漫水可回舟。
春夜的窗外，路灯斑驳，看得见雨正下得绵密。春雨之中品《春雨》，倒也非常应景。
周邦彦在中国文学史上极负盛名：他的词作在婉约词人中长期被尊为“正宗”；他被称为“词家之冠”“词中 老杜 ”，是公认“负一代词名”的词人，在宋代影响非常之大。
不妨来看看他一首最有名的词作《苏幕遮》：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨。水面清圆， 一一风荷举 。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”
在这里划出一个关键字——“雨”，且按下不表，权当伏笔。
先来复盘周邦彦的生平。
宋仁宗 嘉祐二年（1057年），山水温柔的钱塘（今浙江杭州）迎来了一个新生命，即周邦彦（字美成）。他从小性情疏散，但读起自己喜欢的书来，却爱不释手，这样的品性，倒有几分《红楼梦》中 贾宝玉 的模样。正是缘于这份勤奋，周邦彦得以涉猎百家之书，非常博学。
宋神宗 元丰六年（1084年），27岁的周邦彦向神宗献上长达7000字的《汴都赋》。这篇大赋多古文奇字，连学富五车的当朝翰林学士李清臣也认不全，只好连蒙带猜地读其偏旁；赋文浓墨重彩地赞颂汴都繁华，其间也赞许王安石变法推行的新政，收割了宋 神宗 的极大赏识。一时间，周邦彦名动天下，他也由太学生擢升至太学正。
成也萧何败也萧何。《汴都赋》给周邦彦带来了莫大荣耀，同时也带来了仕途坎坷。宋神宗崩逝后，反对王安石变法的旧党一派重掌朝政，曾写《汴都赋》赞许新法的周邦彦，自然就成了他们眼中的异己分子，被排挤出了京城，在地方上辗转飘零十余年。
不知道周邦彦离开京城的那一夜有没有下雨，应该会下吧。 王家卫 执导的经典港片《东邪西毒》里，有一句欧阳锋的经典台词：“每次下雨，我就会想起一个人，她曾经很喜欢我。不知道是巧合还是有其他原因，每次我离开她，有远行的时候，天都会下雨，她说是因为她不开心。”离开挚爱，远走他乡，所有的不开心都会化成雨，从天空飘落，本就细腻多情的周邦彦更不会例外。
只是，周邦彦没有想到，那夜的雨竟一直下，飘落半生，未曾停歇。
宋哲宗 绍圣三年（1096年）后，周邦彦回到汴京，并在宋徽宗时提举大晟府（当时的最高音乐机关），负责谱制词曲，抵达人生的巅峰。可惜，这样的高光时刻稍纵即逝，周邦彦因不见容于权相 蔡京 一党，晚年时被再次逐出京城，于宋徽宗宣和三年（1121年）病逝于 南京 （今河南商丘），享年六十四岁。
不过，半生飘零的周邦彦也是幸运的，因为他在靖康之变（1127年）之前故去，避免了经历锥心的亡国之殇，否则，他多舛的命运，将更加风雨如晦。
翻阅周邦彦的诗词，“雨”是一个高频字，如在前文就已埋下伏笔的《苏幕遮》，如《浣溪沙》：“雨过残红湿未飞，疏篱一带透斜晖。游蜂酿蜜窃春归。金屋无人风竹乱，衣篝尽日水沉微。一春须有忆人时。”如《满庭芳》：“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年。如社燕，漂流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”
雨落半生，让周邦彦的心思总是潮湿的。深通音律的周邦彦，把生命中遭遇的每一场雨，都酿成了千言万语，飘落到一首首钟爱的诗词里。不过，他到底还是隐忍的，笔下的诗作词章，看不到歇斯底里，只有似有若无的孤独，弥漫在疏密相间的音律之美中，一点一点，潜入懂他之人的心底。就像一名历尽劫波的女子，也许内心早已千疮百孔，但旁人能看见的，只有她脸上的云淡风轻。她深重的悲伤，只有懂她的知己才能共情。
周邦彦常在诗词中自称“京华倦客”“江南倦客”，热切地思念着遥远的故乡，这与他颠沛流离的仕途际遇有着直接关系。跨越万水千山，回望故乡，每个人都是无邪纯真的少年，被生命中最初的暖阳温柔呵护。可如今，人已白首，备尝孤独，只有无边无际的夜雨一直在落……也许，周邦彦会经常想起文学前辈 黄庭坚 的一对名句：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”然后，以雨为墨，写下一首首诗词，再默默地流下眼泪。
今天“时间嗅”要品读的《春雨》，具体创作时间不详，从诗作内容上看，可能作于宋神宗年间（1078-1085年），是周邦彦在外漂流时的作品。
这首诗语言浅白、画面生动，虽写春雨，却着力写雨后情形，其所选意象亦与一般咏雨之作大异其趣，在看似清丽的画面外，隐藏着周邦彦欲说还休的红尘心事，值得一读再读。
“耕人扶耒语林丘”。一场春雨过后，周邦彦站在高处张望，只见小树林的土堆旁，一群耕农正手扶着耒（古代的一种农具，形状像木叉），高声地谈论着什么。由于隔得太远，农人们的话，周邦彦听得并不真切，但他从他们的交谈中感受到了“喜”。《诗经·大雅·公刘》写周人安居的情形时，用到了“于时言言，于时语语”，言语中自然流露出来的欢乐，无法掩藏。周邦彦写农人“扶耒而语”，无疑与诗经中的那两句诗源于同一机杼。
“花外时时落一鸥”。在外漂流久了，心情总是阴晴不定，上一秒还在快乐着农家的快乐，下一秒颠沛流离的伤感就已袭上心头，吟唱着“水面清圆，一一风荷举”的周邦彦，终究没有吟唱“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的苏轼那般高远豁达。周邦彦将目光从农人身上移开，投向更远处的花外流水。春花明艳挺拔，潺潺流水被隐在繁茂的花丛外，只见一只鸥鸟拍打着翅膀，不时飞起又落下，想必是被波光粼粼的河水吸引了。看到鸥鸟，周邦彦应该会想起杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”、苏轼的“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”吧，轻巧灵动、苍茫气象、孤寂幽恨、高洁自许……此时此刻，他任由各种复杂情绪纠缠，独自体味生命的悲欣交集。
“欲验春来多少雨？野塘漫水可回舟。”这是周邦彦的自问自答。这个春天到底下了多少雨呢？看看野塘里茂盛的水势就知道了，一叶原本搁浅的小舟，现在竟然可以随着满溢的塘水不停地转动了。是不是觉得这两句诗很眼熟？确实，韦应物的《 滁州西涧 》里就有相同的场景：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”如果说《滁州西涧》里雨中野渡扁舟闲横的画面，蕴含着韦应物对自己不在其位、不得其用的忧伤，那么，周邦彦的《春雨》里又何尝没有呢？
与生俱来如渊水般深刻的孤独，是中国士人一直无法摆脱的宿命。周邦彦有一首同写春雨的词作《大酺·越调春雨》：“对宿烟收，春禽静，飞雨时鸣高屋。墙头青玉旆，洗铅霜都尽，嫩梢相触。润逼琴丝，寒侵枕障，虫网吹黏帘竹。邮亭无人处，听檐声不断，困眠初熟。奈愁极顿惊，梦轻难记， 自怜 幽独。行人归意速。最先念、流潦妨车毂。怎奈向、兰成憔悴，卫玠清羸，等闲时、易伤心目。未怪平阳客，双泪落、笛中哀曲。况萧索、青芜国。红糁铺地，门外荆桃如菽。夜游共谁秉烛。”把这首词与前面的《春雨》摆在一起读，或能更多地触摸到周邦彦的孤独，“奈愁极顿惊，梦轻难记，自怜幽独”，令人落泪。
不过，尽管一生多艰，周邦彦却超越了苦难，让自己的诗词才华发出耀眼光芒，照亮着无数后人。身为婉约词人，他在艺术技巧上出奇制胜，使得过去、现在、未来的景象在词作中相互交错，技法多变却又前后照应，结构严密而又委婉曲折；他精通音乐，在审订词调方面做了不少精密的整理工作，更能自己度曲，创造了《六丑》等新词牌；他的词作，常常能在秾丽绵细、精雕细琢的文字中，出其不意地把前人诗句翻出新意；他继承柳永、秦观等人成就，开启格律词派，对南宋的 史达祖 、姜夔、吴文英、周密、张炎等产生了很大的影响，在词史上具有极为重要的地位，堪称婉约词的集大成者。后来，更被王国维推尊为“词中老杜”。
这种超越，让詹子想起了当下的中国古典诗词大师 叶嘉莹 先生。先生也是一生多艰：青年丧母，婚姻悲剧，中年入狱，老年痛失爱女，一生九十余载，大半在颠沛流离中度过。如今，这位白发苍苍、96岁高龄的老人，已成为中国古典诗词的摆渡人，桃李满天下，其中，不乏白先勇、席慕蓉这样的当代文学大家。回望过往，先生动情地说：“诗词，让我的心灵不死。”
最近，詹子特意找来纪录片《掬水月在手》，进入到叶嘉莹先生的一生。银幕上的先生熠熠生辉，宛如 屈原 《九歌》中湘水上的女神。尽管天以“百凶”对她，她的脸上却看不到一丝苦难痕迹。她平淡地叙述着自己的过往，心心念念的是把好东西（中国古典诗词文化）传下去，否则“上对不起古人，下对不起来者”。
不过，詹子还是看湿了眼眶。越平淡，越痛彻心扉。
“她这一生，是诗词救了她。”《掬水月在手》的导演陈传兴如是谈起叶嘉莹先生。“她的苦痛都被诗词溶解了。人生最难的就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之。”这是朋友眼中的叶嘉莹先生。她，真正做到了“天以百凶成就一词人”。
从“轻而化之”这个角度来观照，周邦彦、叶嘉莹是跨越时空的精神同行者，尽管都曾承受“百凶”，但总能用诗词溶解苦难，通过诗词超越现实。他们极其充盈的精神世界，足以支撑自己面对任何劫波。这种过尽千帆的人生智慧，是不是能给奔走在人生路上的你我带来某些开示？
更值得称道的是，他们还把自己的毕生才华奉献出来，留给后人，就如叶嘉莹先生所写：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。”正是因为这种弦歌不绝的“痴”，我们民族的美好文化得以代代相传，永不枯竭。
詹子，原名詹春华，资深媒体人，湖南省诗词协会会员。工作之余爱好写作，作品散见于国内各知名报刊、杂志。